Изд.: Finnej J. Time and Again : New York, Simon and Schuster, 1970
Сокращенный перевод с английского О.Г.Битова и В.Л. Тальми, 1972 г.

1

Все шло как обычно: я сидел без пиджака и набрасывал на
бумаге эскиз куска мыла, прикрепленного клейкой лентой к
верхнему углу чертежной доски. Золотистая фольга обертки была
тщательно отогнута, чтобы покупатель мог прочесть большую
часть названия фирмы, выпускающей именно этот сорт мыла; я
перепортил полдюжины оберток, прежде чем добился желаемого
эффекта. Идея заключалась в том, чтобы показать продукт
готовым к употреблению: возьмите его в руки, и, как говорилось
в сопроводительном тексте, "ваша кожа станет нежна и на бархат
похожа", - а моя задача состояла в том, чтобы изобразить его,
это мыло, на бумаге под разными ракурсами.