1. МЕЖДУ ДВУМЯ ШАГАМИ
За две минуты до своего внезапного исчезновения Джозеф Шварц
прогуливался по приятным ему улицам пригородного Чикаго, цитируя про себя
Браунинга.
В некотором смысле это было странно, поскольку Шварц едва ли
производил впечатление человека, увлекающегося поэзией. Он выглядел именно
тем, кем был: портной на пенсии, которому серьезно не хватало того, что
сегодняшние умники называют "общим образованием". Благодаря своему
стремлению к знаниям, он много читал. И хотя его чтение носило
бессистемный характер, Шварц знал много "отовсюду понемножку": память у
него была великолепная.