В конце 1950 года мы с женой пришли к печальному и неприятному
заключению, что детей у нас не будет. Врачи никаких отклонений не
находили, а детей все не было и не было.
Супруга моя помаленьку смирилась с бездетностью и готовилась
посвятить себя моей писательской карьере. Работая в команде, казалось
нам, мы добьемся больших результатов. Предполагалось, что я буду
диктовать свои рассказы, а она станет их печатать.
Затея вызывала определенные сомнения. Теоретически все звучало
великолепно, на деле же мне никогда не приходилось диктовать. Я привык
печатать свои рассказы и видеть, как предложения выползают на бумагу
слово за словом. Поэтому я не стал сгоряча покупать диктофон, а
уговорил продавца отдать его мне на тридцать дней на пробу.
В течение следующего месяца я наговорил на машинку три рассказа,
в том числе и "Хозяйку". Кошмарный опыт кое-чему меня научил. Один
раз, например, когда жена заявила, что ничего не может разобрать, я
понял, что играю в повествовании большую роль, чем предполагал.