Этот рассказ написан при исключительно приятных обстоятельствах.
Джозеф и Эдвард Ферманы, отец и сын, издатели "Журнала фэнтези и научной
фантастики" решили выпустить специальный посвященный мне номер.
Я сделал вид, что меня одолевает скромность, но на самом деле это
тешило мое тщеславие и покорило меня. Когда они сказали, что для этого
номера им нужен совершенно новый рассказ, я немедленно согласился.
И вот я сел и написал четвертый рассказ о Уэнделле Эрте, ровно через
десять лет после третьего. Так приятно снова оказаться в упряжи, приятно
видеть и вышедший специальный номер. Эд Эмшуиллер, несравненный
иллюстратор фантастики, выполнил мой портрет для обложки и совершил
невероятный tour de force [Дело необыкновенной трудности, подвиг - (фр.)],
заставив меня на портрете выглядеть одновременно и похожим, и красивым.