Isaac asimov. "Flies", 1953
Перевод М. Гутова

В конце 1949 года в киосках появился новый журнал под названием
"Журнал фэнтези". Ко второму номеру название расширилось до "Журнала
фэнтези и научной фантастики"; с тех пор журнал известен под
аббревиатурой "Ф и НФ".
Поначалу название меня обескуражило. Мне показалось, что оно
делает упор на стиль, а не на идею, а я не был уверен в том, что мне
удастся выдержать стиль, к тому же я не вполне понимал, что это такое.
Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как в одном из критических
обзоров некая дама написала обо мне "Он не стилист". Я немедленно
послал ей письмо с просьбой объяснить, что же такое стилист, но ответа
не получил, и, похоже, мне этого так и не узнать.
Как бы то ни было, после выхода "Хозяйки" соредактор журнала
Энтони Бушер написал мне письмо, положившее начало нашей переписке. В
"Хозяйке" я писал о том, что к сорока годам эмоциональные порывы
бледнеют, и Тони, которому в то время исполнилось сорок, мягко пытался
меня в этом разубедить. (Мне тогда было тридцать.) Он уверял, что
впереди меня ждут восхитительные сюрпризы, и оказался совершенно прав.