Посвящаю памяти
Константина Эдуардовича Циолковского
1. ВСТРЕЧА С ЧЕРНОБОРОДЫМ
Кто бы мог подумать, что незначительный случай решит мою судьбу.
В то время я был холост и жил в доме научных работников. В один из
весенних ленинградских вечеров я сидел у открытого окна и любовался на
деревца сквера, покрытые светло-зеленым молодым пушком. Верхние этажи
домов пылали палевыми лучами заката, нижние погружались в синие сумерки.
Вдали виднелись зеркало Невы и шпиль Адмиралтейства. Было удивительно
хорошо, не хватало только музыки. Мой ламповый радиоприемник испортился.
Нежная мелодия, заглушенная стенами, чуть доносилась из соседней квартиры.
Я завидовал соседям и в конце концов пришел к мысли, что Антонина
Ивановна, моя соседка, без труда могла бы помочь мне наладить
радиоприемник. Я не был знаком с этой девушкой, но знал, что она работает
ассистентом физико-технического института. При встрече на лестнице мы
всегда приветливо раскланивались. Это показалось мне вполне достаточным
для того, чтобы обратиться к ней за помощью.