1. Поэт Александр Кудряшов

Валя Петров сам пришел ко мне сообщить об этом. Он стянул с головы
берет, пригладил волосы и сказал:
- Ну вот, Саня, все решено.
Он сел в низкое кресло у стола и вытянул свои длинные ноги. Он
посмотрел на меня и улыбнулся. Я спросил:
- Когда?
- Через декаду. - Он вертел в пальцах, складывал и разглаживал
берет, - Все-таки назначили меня. Я было совсем потерял надежду.
- Нет, почему же, - сказал я. - Ведь ты опытный межпланетник.
- Здесь это не имеет значения.
Я достал из холодильника лимонный сок и мед. Мы смешали и выпили.
- Стартуем с "Цифэя", - объявил он.
- Где это?
- Внеземная станция. Спутник Луны.
- Вот как, - сказал я. - Я думал, Цифэй - это созвездие.
- Созвездие - это Цефэй, - пояснил он. - А "цифэй" по китайски
значит "старт". Собственно, это стартовая площадка для фотонных кораблей.
Он поставил бокал на стол, надел берет, встал, протянул руку.
- Ладно, - сказал он.
- Я пойду.
- А Ружена? Ружена уже знает?
- Нет. Она еще не знает. Я еще не говорил ей.
Он снова сел в кресло. Мы помолчали.
- Это надолго? - спросил я.