На попутной машине Марков добрался до поворота на Сельцы, дал шоферу
полтинник и выпрыгнул из темной кабины. Мороз был градусов пятнадцать.
Марков сразу понял это, когда почувствовал, что слипаются ноздри. Он знал
эту примету: если ноздри слипаются, значит, ниже десяти. Грузовик
заворчал, буксанул задними колесами в обледеневшей колее и ушел за
поворот, оставив горький на морозе, едкий запах бензинового перегара.
Марков остался один. Он очень любил эту минуту: попутка скрывается за
поворотом, остается только тихий, заваленный снегом лес, да сугробы
вокруг, да серое низкое небо над головой, а он один, с рюкзаком и ружьем
за спиной, мороз пощипывает щеки, воздух восхитительно свеж и вкусен, а
впереди - две недели охоты, целых две недели молчаливого леса, и следов
на снегу, и тягучих зимних вечеров в теплом домике лесника, когда ни о
чем можно не думать, а только радоваться здоровью, снегу, спокойным
добрым людям и размеренному течению дней, похожих друг на друга.