Урму стало скучно.
Собственно, скука, как реакция на однообразие и
монотонность обстановки, или внутренняя неудовлетворенность
самим собой, потеря интереса к жизни, свойственна только
человеку и некоторым животным. Для того чтобы скучать, нужно,
так сказать, иметь то, чем скучать, - тонко и совершенно
организованную нервную систему. Нужно уметь мыслить или, по
крайней мере, страдать. У Урма не было нервной системы в
обычном смысле слова, и он не умел мыслить. Тем более он не
умел страдать. Он только воспринимал, запоминал и действовал. И
тем не менее ему стало скучно.
Все дело было в том, что вокруг него, после ухода
Хозяина, не осталось ничего нового, что можно было бы
запомнить. Между тем накопление новых впечатлений было основным
стимулом, направляющим деятельеность Урма и побуждающим его к
деятельности. Его обуревало ненасытное любопытство, ненасытная
жажда воспринять и запомнить как можно больше. Если
неизвестных фактов и явлений не было, их следовало найти.
Но обстановка вокруг Урма была знакома ему до последней
черточки, до последнего оттенка. Это обширное квадратное