* КНИГА ПЕРВАЯ. СМОК БЕЛЛЬЮ *

* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВКУС МЯСА *

1

Сначала он был Кристофер Беллью. В колледже он превратился в Криса
Беллью. Позже, в кругах сан-францисской богемы, его прозвали Кит Беллью. А
в конце концов он стал Смок Беллью, и иначе его уже не называли. История
превращений его имени была историей его собственных превращений. Не будь у
него любящей матери и железного дяди и не получи он письма от Джиллета
Беллами - ничего бы не получилось.
"Я только что просмотрел номер "Волны", - писал Джиллет из Парижа. -
Не сомневаюсь, что дело у О'Хара пойдет. Однако он еще не знает всех
тонкостей ремесла. (Следовали советы, как улучшить молодой великосветский
еженедельник.) Сходи в редакцию и поговори с О'Хара. Пусть он думает, что
это твои собственные соображения, не поминай меня. А то он сделает меня
своим парижским корреспондентом; мне же это очень невыгодно, потому что я
сотрудничаю в больших журналах, где по крайней мере деньги платят. Прежде
всего внуши ему, чтобы он выгнал болвана, который дает ему критические
заметки о живописи и о музыке. Кроме того, в Сан-Франциско всегда была
своя литература, а теперь нет никакой. Скажи О'Хара, пусть постарается
найти осла, который согласится поставлять для "Волны" серию рассказов -
романтических, ярких, полных настоящего сан-францисского колорита".
Кит Беллью отправился в редакцию "Волны", чтобы честно выполнить все
советы Джиллета. О'Хара выслушал. О'Хара стал спорить.