ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

                        1. ВЪЕЗД В МИДВИЧ ЗАКРЫТ

     Одним из счастливейших событий в жизни моей жены надо считать то, что

она вышла замуж за человека, родившегося 26 сентября. Если бы не это,   мы,

без сомнения, провели бы в Мидвиче ту самую ночь с 26 на 27   сентября,   от

последствий   которой,   к    моей    неизбывной    радости,    жена    оказалась

избавленной.

     Поскольку это был мой день рождения, а также отчасти из-за того,   что

накануне я подписал контракт с американским издательством, еще утром 26-го

мы отправились в Лондон, чтобы отпраздновать там в скромной обстановке оба

указанных события. Все прошло очень   мило:   несколько   приятных,   визитов,

омар   и   шабли   в   "Кореннике",   последняя   постановка   Устинова,   ужин   и

возвращение в отель;   Джанет   отправилась   в   ванную,   где   и   нежилась   с

наслаждением, которое она   почему-то   испытывает   при   пользовании   чужими

"удобствами".

     Утром мы, не торопясь, отправились в   Мидвич.   Короткая   остановка   в

Трайне - самом близком к нам торговом центре, там мы   запаслись   кое-какой

бакалеей, а затем по главному шоссе - до деревни Стауч, правый поворот   на

дорогу второго класса и... как бы   не   так!   Дорога   наполовину   оказалась

блокированной барьером, на котором болталась табличка с надписью:   "Проезд

закрыт", а в оставленном проходе с поднятой рукой стоял полисмен.

     Я остановил машину. Полисмен подошел к нам, и я узнал его - он был из

Трайна.