1
В баре отеля Риз-Сити, носившего громкое название "Имперский", витал
дух заброшенности, безнадежного упадка, щемящей тоски по полузабытому
великолепию давно минувших дней - дней, которым нет возврата. Стены, время
от времени покрывавшиеся штукатуркой, пестрели трещинами и грязными
пятнами и были щедро увешаны выцветшими фотографиями усатых головорезов.
Отсутствие под ними надписей: _"Р_а_з_ы_с_к_и_в_а_е_т_с_я..." как-то
бросалось в глаза и казалось почти неестественным упущением. Выщербленные
доски - с позволения сказать, пол - невероятно покоробились и приняли
такой оттенок, по сравнению с которым стены имели почти свежий вид. Вокруг
плевательниц, как будто нарочно поставленных для того, чтобы целить мимо,
не было ни одного квадратного дюйма, свободного от окурков - они валялись
тысячами, и черные пятна обуглившегося под ними пола свидетельствовали,