Стамфорд, март 875 года
от Рождества Христова

-- Это же просто деревня, -- возмущался кое-кто. -- Несколько хижин на
обочине. Столица Севера! Да это даже не столица болот. Никогда там ничего не
было и не будет.
Обитатели Стамфорда, как немногие старожилы, так и гораздо более
многочисленные пришельцы, с легкостью переносили насмешки соседей. Они могли
себе это позволить. Неважно, какая у города была собственная история, ведь
он сделался главной резиденцией короля Севера, бывшего когда-то соправителем
Англии, до этого ярлом, еще до этого -- карлом распавшейся ныне Великой
Армии, а в самом начале -- чуть ли не трэлем в болотной деревне. Теперь его
звали Единый Король, каковым он и стал, а к имени и титулу -- король Шеф --
его норманнские подданные добавляли прозвище Sigrsaell, а английские --
Sigesaelig, что означало на обоих языках одно и то же:
Победоносный. Этому королю ничего не приходилось повторять дважды. Коль
скоро он объявил, что столица будет находиться в захудалом Стамфорде,
значит, так тому и быть.