Harry Harrison.
Portrait of the Artist (1963).

"В 11:00!!! - взывала записка, приколотая к правому верхнему углу
чертежной доски. - В КАБИНЕТ МАРТИНА!!" Он сам написал ее кистью седьмого
размера похоронной черной тушью на толстом желтом листе бумаги - большие
буквы, большие слова.
Все кончено. Пэкс попытался убедить себя, что это была просто
очередная накачка Мартина: нотация, выговор, предупреждение. Именно об
этом думал он, выписывая буквы, когда большие водянистые глаза мисс Финк
прищурились и хриплый голос прошептал: "Мистер Пэкс, заказ уже сделан,
прибывает сегодня, я сама видела уведомление на столе. Модель "Марк-IX".
Модель "Марк-IX". Он знал, что когда-нибудь это случится, знал, но не
решался отдать в этом отчет и только обманывал сам себя, утверждая, что
без него им не обойтись. Его руки легли на поверхность стола, старческие
руки, покрытые морщинами и темными пятнышками, неизменно запачканные
чернилами и с вечной мозолью на внутренней стороне указательного пальца.
Сколько лет сжимали эти пальцы карандаш или кисть? Ему не хотелось
вспоминать. Наверное, слишком много... Он стиснул руки, притворяясь, что
не видит, как они трясутся.