Веселые годы,
Счастливые дни -
Как вешние воды
Промчались они!
Из старинного романса
Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу,
зажегшего свечки, и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими
руками. Никогда еще он не чувствовал такой усталости - телесной и душевной.
Целый вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами;
некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами
- сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно... и, со всем тем,
никогда еще то "taedium vitae", о котором говорили уже римляне, то
"отвращение к жизни" - с такой неотразимой силой не овладевало им, не душило
его. Будь он несколько помоложе - он заплакал бы от тоски, от скуки, от
раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его
душу. Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило
его, как осенняя, томная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты,
от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, что он не заснет.