Эта история произошла в феврале месяце 1969-го, на
севере Бостона, в Кембридже. Я не записал ее по горячим
следам, ибо моим первым желанием было забыть случившееся,
дабы не лишиться рассудка. Теперь же, в 1972-м, я
полагаю, что если рассказать о ней, читатели примут все
это за выдумку, а истекшие годы, возможно, и меня
заставят относиться к ней так же.
Я многое пережил в те минуты, но еще тяжелее было
потом, в бессонные ночи. Это вовсе не означает, что
рассказ о случившемся взволнует других.
Было десять часов утра. Я сидел, откинувшись на
спинку скамьи, у реки Чарлз. Справа, шагах в пятистах от
меня, стояла высокая башня -- я так и не знаю, как она
называется. Серые воды несли на себе угловатые льдины.
Река, разумеется, навеяла мысль о времени. Тысячелетний
образ, созданный Гераклитом. Ночь я проспал спокойно: моя
вечерняя лекция, кажется, захватила студентов.
Вокруг не было ни души.