Я только что покончил с ежедневной колонкой о муниципальных фондах
призрения - и ежедневно эта колонка была для меня форменной мукой. В
редакции крутилась прорва юнцов, способных сварганить такого рода
статейку. Даже мальчишки-рассыльные могли бы ее состряпать, и никто не
заметил бы разницы. Да никто эту колонку и не читал, разве зачинатели
каких-нибудь новых кампаний, но, в сущности, нельзя было ручаться даже за
них.
Уж как я протестовал, когда Пластырь Билл озадачил меня фондами
призрения еще на год! Я протестовал во весь голос. "Ты же знаешь, Билл, -
говорил я ему, - я веду эту колонку три, если не четыре года. Я сочиняю ее
с закрытыми глазами. Право, пора влить в нее новую кровь. Дал бы ты шанс
отличиться кому-то из молодых репортеров, - может, им бы удалось
как-нибудь ее освежить. А что до меня, я на этот счет совершенно
исписался..."