Это были очень хорошие часы. Они служили верой и правдой больше
тридцати лет. Сперва они принадлежали отцу; после смерти отца мать
припрятала их и подарила сыну в день рождения, когда ему исполнилось
восемнадцать. И с тех пор за все годы они его ни разу не подвели.
А вот теперь он сверял их с редакционными, переводил взгляд с
большого циферблата над стенным шкафом на собственное запястье и
недоумевал: ничего не поделаешь, врут! Удрали на час вперед. Показывают
семь, а стенные уверяют, что еще только шесть.
И в самом деле, когда он ехал на работу, было как-то слишком темно и
на улицах слишком уж безлюдно.
Он молча стоял в пустой редакции и прислушивался к бормотанию
телетайпов. Горели только две верхние лампы, пятна света лежали на
выжидательно молчащих телефонах, на пишущих машинках, на белых, словно
фарфоровых, банках с клеем, сгрудившихся посреди большого стола.
Сейчас тут тихо, подумал он, тихо, спокойно, темно, а через час все
оживет. В половине седьмого придет начальник отдела новостей Эд Лейн, а
еще чуть погодя ввалится Фрэнк Маккей, заведующий отделом репортажа.