Места у нас в Енотовой долине - краше не сыщешь. Но не стану
отрицать, что лежит она в стороне от больших дорог и не сулит легкого
богатства: фермы здесь мелкие, да и земли не слишком плодородные. Пахать
можно только в низинах, а склоны холмов годны разве что для пастьбы, и
ведут к нам пыльные проселки, непроходимые в иное время года.
Понятное дело, старожилам вроде Берта Смита, Джинго Гарриса или меня
самого выбирать не приходится: мы тут, в этих краях, выросли и давно
распрощались с надеждой разбогатеть. По правде говоря, мы чувствуем себя
не в своей тарелке, едва высунемся за пределы долины. Но попадаются порой
и другие, слабохарактерные: чуть приехали, года не прожили - и уже
разочаровались, снялись и уехали. Так что по соседству у нас непременно
найдется ферма, а то и две на продажу.
Люди мы простые и бесхитростные. Ворочаемся себе в одиночку в грязи,
не помышляя ни о сложных машинах, ни о племенном скоте, а впрочем, что ж
тут особенного: обыкновенные фермеры, каких немало в любом конце
Соединенных Штатов. И раз уж мы живем обособленно и кое-кто по многу лет,