Ему снился родной дом, и когда он проснулся, то долго не открывал
глаз, силясь удержать видение. Что-то осталось, но это "что-то" было
смутно, размыто, лишено отчетливости и красок. Родной дом... Он
представлял себе его, знал, какой он, мог воскресить в памяти далекое,
недосягаемое, но нет - во сне все было ярче!
И все-таки он не открывал глаз, так как слишком хорошо знал, что
предстанет его взгляду, и всячески оттягивал встречу с грязной, неуютной
конурой, в которой находился. "Если бы только грязь и отсутствие уюта, -
подумал он, - а то ведь еще это тоскливое одиночество, это чувство, что ты
на чужбине". Пока глаза закрыты, можно делать вид, будто суровой
действительности нет, но он уже на грани, щупальца реальности уже
протянулись к полной тепла и задушевности картине, которую он тщится
сохранить в уме...