Солнце-кормилец! Ты день с колесницей горючей Кажешь и прячешь, о пусть,
возрождаясь незримо, Вечное - ты ничего не увидишь могучей Города Рима.
Гораций (пер. А. Фета)

Часть первая
Глава 1 Аполлоновы игры. День первый

"Сегодня, в двадцать первую годовщину победы в Третьей Северной войне,
император Марк Руфин Мессий Деций Август открывает Аполлоновы игры".
"Акта диурна", праздничный выпуск, канун Нон июля* 1974 года от основания
Рима.
Пурпурный веларий** над Колизеем разворачивался с завораживающим шорохом.
Зрители, пробираясь к своим местам, невольно поднимали голову, чтобы взглянуть,
как один за другим раскрываются лепестки огромного цветка. Вскоре все ряды
амфитеатра погрузились в мягкий полумрак. И только арена, засыпанная оранжевым
песком, оставалась ярко освещенной. По мере того как солнце будет скользить по
небу, одни лепестки велария уберут, а другие развернут так, чтобы солнечные лучи
неизменно освещали арену. Пурпурный полумрак рядов и золотой песок арены - эти
два истинно римских цвета повторялись повсюду, в императорских знаменах и в
драпировках сенаторских лож.