I. БОГ РЕМОНТ

Каждый бог на свой фасон. Меркурий, например, с крылышками на ногах. Он
- нэпман и жулик. А мой любимый бог - бог Ремонт, вселившийся в Москву в
1922 году, в переднике, вымазан известкой, от него пахнет махоркой. Он и
меня зацепил своей кистью, и до сих пор я храню след божественного
прикосновения на своем осеннем пальто, в котором я хожу и зимой. Почему? Ах
да, за границей, вероятно, неизвестно, что в Москве существует целый класс,
считающий модным ходить зимой в осеннем. К этому классу принадлежит так
называемая мыслящая интеллигенция и интеллигенция будущая: рабфаки и проч.
Эти последние, впрочем, даже и не в пальто, а в каких-то кургузых куртках.
Холодно?..