Повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя

1. Происшествие 20-го числа

В то время, как все люди скакали с одной службы на другую, товарищ
Коротков прочно служил в Главцентрбазспимате (Главная Центральная База
Спичечных Материалов) на штатной должности делопроизводителя и прослужил в
ней целых 11 месяцев.
Пригревшись в Спимате, нежный, тихий блондин Коротков совершенно
вытравил у себя в душе мысль, что существуют на свете так называемые
превратности судьбы, и привил взамен нее уверенность, что он - Коротков -
будет служить в базе до окончания жизни на земном шаре. Но, увы, вышло
совсем не так...
20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся своей противной ушастой
шапкой, уложил в портфель полосатую ассигновку и уехал. Это было в 11
часов пополуночи.
Вернулся же кассир в 4 1/2 часа пополудни, совершенно мокрый. Приехав,
он стряхнул с шапки воду, положил шапку на стол, а на шапку - портфель и
сказал: