1

Чем крепче нервы, тем ближе цель. С этим изречением я познакомился в
девятнадцать лет: прочитал татуировку на плече. Плечо смотрелось:
мускулистое под жестким загаром, оно как бы подкрепляло смысл надписи. И
соответствующее лицо мужчины. Что слова эти из песенки американских
матросов времен второй мировой войны, я узнал гораздо позднее.
У меня нервы скверные. Как у многих. Я долго запрягаю и медленно
езжу, виляя по сторонам. Близость цели возбуждает меня сверх меры,
перехлестывающий энтузиазм мешается со страхом упустить, и как следствие -
паническая суета, затрудняющая дело. Мысленно я всего уже десять раз
достиг и столько же раз потерял. И добившись наконец давно желаемого, я
испытываю обычно только усталость и легкое разочарование, что ну вот и
все.