Кнопкой его прозвали еще с первого класса. Пришел такой маленький,
аккуратненький, в очках и нос кнопкой. Посадили его за первую парту, перед
учительским столом, да так мы все десять лет и видели впереди на уроках
его аккуратно постриженный затылок и уши с дужками очков. Левое ухо у него
было чуть выше правого, очки держались косовато, он их поправлял.
К нему в классе в общем ничего относились. Учился он неплохо, списать
давал всегда. Он покладистый был, Кнопка, безвредный. И не ябедничал, -
даже когда в третьем классе Юрка Малинин его портфель в проезжающий
грузовик закинул.
На физкультуре он стоял самый последний. Недолюбливал ее Кнопка и
побаивался, ко всеобщему веселью. Пятиклассником он через козла никак не
мог перепрыгнуть; и позже не удавалось. А играли мы в футбол или баскет,
он шел в качестве нагрузки, друг другу спихивали. Но обычно мы его судить
ставили, это и его и нас вполне устраивало. Судить Кнопке нравилось,
добросовестный был судья, невзирая на риск иногда схлопотать.