Советский писатель - это, я вам доложу, продукт особенный. Если
специалист подобен флюсу, то специалиста столь характерного, как именно
советский писатель, трудно даже уподобить какой-либо цензурной части тела.
Фокус в том, что когда совписатель становится профессионалом, он
втягивает в жизнь столь специфическую, что скоро абсолютно теряет
представление, как там живет народ, и что там вообще кругом делается. Чтоб
публиковаться в издательствах и журналах, получать путевки в дома
творчества и загранкомандировки и вообще держаться на плаву в литературном
процессе, необходимо постоянно поддерживать связи в своем клане: пускать
пар в свисток. Быть на виду, оказывать услуги нужным фигурам, прознавать
важные новости, участвовать во всяких мероприятиях и говорильнях, и все
это поглощало полностью все время, силы и интересы. А с целью "собирать
материал" о жизни "простого народа" выписывались "творческие командировки"