Свою литературную судьбу я считаю начавшейся с того момента, когда во
время прохождения лагерных сборов от военной кафедры университета я пошел
на риск первой публикации и написал рассказ в ротную стенгазету. Сей
незатейливый опус, решительно не имевший значительных литературных
достоинств, тем паче опубликованный в весьма малоизвестном издании тиражом
одна штука, вызвал неожиданный резонанс. В рассказе я не до конца
одобрительно отозвался о некоторых моментах курсантского внутреннего
распорядка, как-то: строевая подготовка, строевая песня, надраивание сапог
перед едой и т.д. Из редакционных соображений отрицательное мое к этому
отношение было по форме облечено в панегирик, где желаемый эффект
достигается гипертрофией восхвалений. Прием это старый, азбучный: