Литвиненко раньше был начальником колонии. Леспромхозом же
директорствовал Иван Иванович Шталь. Он не всегда был Иван Ивановичем. Он
до сорок первого года именовался Иоганном Иоганновичем и был председателем
колхоза в Республике немцев Поволжья. А потом всем, так сказать, колхозом
очутились в Коми. Валили лес для государства и растили картошку для себя,
- ничего, жили.
В пятьдесят шестом году сняли колючую проволоку вокруг бараков,
увезли на самолетах охрану, и леспромхоз полностью перешел на свободную
рабсилу. Многие, надо сказать, так на месте и остались: ехать некуда.
Обзавелись семьями, получили зарплату, хозяйство развели, - опять же
ничего, жили.
Но, естественно, производительность труда несколько упала, а
себестоимость леса несколько выросла. И организация ухудшилась, поскольку
руководить людьми стало не в пример труднее: как средства наказания, так и
возможности поощрения свелись к минимуму. Что называется, дальше фронта не
пошлют, меньше взвода не дадут. Чем ты можешь напугать человека, который и
так валит лес в приполярной тайге?..