С-П. Издательство "Азбука", 1999

ISBN 5-267-00001-9

Роман о Геро и Леандре
Милорад Павич родился в 1929 году в Белграде. Сербский поэт. прозаик,
филолог, историк. Рано выучил французский, английский, немецкий и русский.
Свой первый рассказ опубликовал по-французски, а в 1947 году издал сербскую
вариацию на тему пушкинской "Полтавы". В 1949--1953 годах учился на
философском факультете, с 1954 года работал в газетах, писал о сербской
поэзии, переводил стихи с французского и немецкого, служил в армии,
переложил на сербский "Евгения Онегина". Автор научных монографий,
нескольких поэтических и прозаических сборников ("Железный занавес". 1973;
"Кони Святого Марка", 1976: "Русская борзая", 1979: "Новые белградские
рассказы", 1981). четырех романов ("Хазарский словарь", 1984; "Пейзаж,
нарисованный чаем". 1988; "Внутренняя сторона ветра". 1991: "Последняя
любовь в Константинополе". 1994), а также пьесы ("Вечность и еще один день",
1993). Роман "Хазарский словарь" стал мировым бестселлером. С "серьезной"
литературой такое случается не столь часто. Произведения переведены более
чем на сорок языков. По-русски выходили рассказы в сборнике "Набросок
сценария со счастливым концом" (М., 1984), романы "Хазарский словарь"
("Иностранная литература", 1991, No3) и "Пейзаж, нарисованный чаем"
("Согласие", 1991, No6--7). пьеса "Вечность и еще один день" ("Иностранная
литература". 1995. No7).
Профессор университетов в Белграде и Нови-Саде, член Сербской Академии
наук и искусств.
ЛЕАНДР
Он был половиной чего-то. Сильной, красивой и даровитой половиной
чего-то, что, возможно, было еще сильнее, крупнее и красивее его. Итак, он
был волшебной половиной чего-то величественного и непостижимого. А она была
совершенным целым. Небольшим, неопределившимся, не очень сильным или
гармоничным целым, но целым.
1
-- У будущего есть одно большое достоинство: оно всегда выглядит в
реальности не так, как себе его представляешь, -- говорил отец Леандру.
В то время Леандр был еще не вполне сложившимся юношей, он все еще не
знал грамоты, но был красив. Леандром его пока никто не называл, это пришло
позже, а мать заплела его волосы, как плетут голландское кружево, чтобы в
дороге не нужно было причесываться. Провожая его, отец сказал:
-- У него такая красивая, длинная шея, как у лебедя; не дай Бог от
сабли погибнет.
И Леандр запомнил эти слова на всю жизнь. В роду Чихоричей все, кроме
отца Леанд-ра, из поколения в поколение были строителями, кузнецами и
пасечниками. Чихоричи осели на Дунае под Белградом, переселившись из
Герцеговины, из того края, где пению в церкви учат раньше, чем азбуке, и
откуда воды стекают в два разных моря: с одного ската крыши дождь сливается
на запад -- в Неретву и затем в Адриатику, а с другого на восток -- через
Дрину в Саву и Дунай и попадает в Черное море. Только отец Леандра пошел не
в свою породу -- о том, чтобы строить, не хотел и слышать.
-- Стоит оказаться в Вене или в Будиме, среди всех этих домов, которые
теперь понастроили, себя не помню и, только выйдя на берег Дуная, где щука
глупее всего в феврале, понимаю, где я и кто я.