Перевел Виктор Коваленин
Перевод выполнен по тексту, опубликованному в журнале "Twrczo", #8, 1962.

I
Одним из самых печальных для меня фактов в литературе является
отсутствие критериев. Они, раэумеется, существуют. Разумеется, есть много
знатоков, которые это мое признание сочтут вздором и, если вообще захотят со
мной дискутировать (в чем сомневаюсь), готоds уничтожить меня подробным
перечислением и объективно выделяемых признаков ценности художественного
произведения, и бесконечно длинного ряда заглавий замечательных и выдающихся
произведений, общее признание которых неоспоримо доказывает, что моя печаль
не имеет под собой никаких оснований. Все это как будто верно. Что ж делать,
однако, если не секрет, что время от времени появляется где-нибудь книга,
разобраться в которой долгое время никому как-то не удается, книга, бродящая
от нздателя к издателю, рукопись, не отличимая в глазах специалнстов от
посредственности или кричащей претенциозности, либо (что, возможно, еще
хуже) книга, изданная где-то, когда-то, но так, будто ее нет, ибо она лежит
мертвым грузом в библиографиях, пока вдруг, по неясному стечению
обстоятельств, не окажется внезапно в центре внимания знатоков и, благодаря