Stanislaw Lem. Dzienniki gwiazdowe.
Podroz dwudziesta osma (1966)

ПУТЕШЕСТВИЕ ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ

Скоро я вложу эти исписанные странички в пустой кислородный бочонок и
швырну его за борт, в пучину, и помчится он в черную даль, хоть вряд ли
кто-то его отыщет. Navigare necesse est (Плыть необходимо (лат.).), но это
слишком долгое плавание, чувствую, даже мне не по силам. Который год я
лечу и лечу, а конца все не видно. Да тут еще время путается,
перехлестывается, меня заносит в какие-то внекалендарные протоки и рукава,
то ли в будущие века, то ли в прошлые, а то и средневековьем попахивает.
Есть отличный способ сохранить рассудок в условиях полного одиночества,
способ, изобретенный дедом моим Козьмой: надо вообразить себе некоторое
число спутников, лучше всего - обоего пола, но уж после не отступать от
придуманного ни на шаг. Отец тоже этим способом пользовался, хотя это и не
совсем безопасно. Здесь, в звездном безмолвии, такие спутники выходят из-
под контроля, начинаются передряги и хлопоты, случались даже покушения на
мою жизнь, приходилось бороться, каюта - будто после побоища, а прервать
применение метода я не мог из уважения к деду. Слава Богу, они полегли, и
можно передохнуть. Пожалуй, примусь, как я давно уже собирался, за