Stanislaw Lem. Dzienniki gwiazdowe.
Podroz dwudziesta (1971)

ПУТЕШЕСТВИЕ ДВАДЦАТОЕ

Началось это, когда еще и суток не прошло после моего возвращения с
Гиад, шарового скопления, настолько набитого звездами, что цивилизации
теснятся в нем, как зернышки в маковой головке. Я не распаковал и половины
чемоданов с привезенными образцами, а у меня уже руки отнялись. Решил пока
снести весь багаж в подвал и заняться им позже, немного передохнув, потому
что обратная дорога ужасно затянулась и я ничего так не жаждал, как
усесться в свое резное кресло перед камином, вытянуть ноги, руки засунуть
в карманы потертой тужурки и мысленно сказать себе: ничто тебе не
угрожает, разве только сбежит молоко, поставленное на плиту. Да и то
сказать - после четырех лет такой езды и Космос может вконец опостылеть,
по крайней мере на некоторое время. Вот подойду к окну, думалось мне, а за
ним не черная бездна и не скворчащие протуберанцы, а просто улица, садики,
кустики и песик, оправляющийся под деревцем с таким равнодушием к
проблемам Млечного Пути, что душа радуется.
Увы! Как обычно бывает с мечтами, ничего из этого не вышло. Заметив,
что уже первый тюк, вынутый из ракеты, имел вмятину на боку, я, беспокоясь