Stanislaw Lem. Dzienniki gwiazdowe.
Podroz siodma (1964)

ПУТЕШЕСТВИЕ СЕДЬМОЕ

Когда в понедельник, второго апреля, я пролетал вблизи Бетельгейзе,
метеорит размером не больше фасолины пробил обшивку, вывел из строя
регулятор мощности и повредил рули - ракета потеряла управление. Я надел
скафандр, выбрался наружу и попробовал исправить повреждение, но убедился,
что установить запасной руль, который я предусмотрительно захватил с
собой, без посторонней помощи невозможно. Конструкторы спроектировали
ракету так нелепо, что один человек не мог затянуть гайку: кто-нибудь
другой должен был придерживать ключом головку болта. Сначала это меня не
очень обеспокоило, и я потратил несколько часов, пытаясь удержать один
ключ ногами и в то же время рукой завернуть с другой стороны гайку. Но
прошло уже время обеда, а мои усилия все еще ни к чему не привели. В тот
момент, когда мне это почти удалось, ключ вырвался у меня из-под ноги и
умчался в космическое пространство. Так что я не только ничего не
исправил, но еще и потерял ценный инструмент и лишь беспомощно смотрел,
как он удаляется, все уменьшаясь на фоне звезд.