ПРОЛОГ

Старый друг, чего ты ищешь?
Столько лет проведя на чужбине,
Ты принес дорогой тебе образ
Под иное, чуждое небо
Далеко от своей земли.
Джордж Сефрис.

Почти никто не сомневался, что мужчина и мальчик - это отец и сын.
Они ехали через всю страну на старом "ситроене", придерживаясь
боковых дорог, путешествуя рывками. Три раза они останавливались, прежде
чем добрались до цели: первый раз - в Род-Айленде, где мужчина - высокий,
черноволосый - работал на текстильной фабрике, потом - в Янгстоуне, Огайо,
где он стоял три месяца у тракторостроительного конвейера и, наконец, в
маленьком калифорнийском городке у мексиканской границы, где он качал
бензин и чинил маленькие иностранные автомобили, заработав, в общем,
гораздо больше, чем рассчитывал.