То, что Тодд до сих пор видел на картинках, впервые
приобрело вполне зримые очертания, это уже была не
какая-нибудь сценка в фильме ужасов, но самая что ни на есть
будничная реальность - ошеломительная, непостижимая,
зловещая.

Он крутил педали своего велосипеда с изогнутым рулем, держась
середины пригородной улочки, - американский подросток с рекламной
картинки, а почему бы и нет: Тодд Боуден, тринадцать лет, нормальный рост,
здоровый вес, волосы цвета спелой пшеницы, голубые глаза, ровные белые
зубы, загорелое лицо, не испорченное даже намеком на возрастные прыщики.
При желании можно было завернуть домой, но он крутил педали, не
сворачивая, он пролетел через частокол света и тени и улыбался, как можно
улыбаться только летом, когда у тебя каникулы. Такой подросток мог бы
развозить газеты, что, кстати, он и делал - доставлял подписчикам
"Клэрион",выходившую в Санто-Донато. А еще такой подросток мог бы
продавать, за небольшое вознаграждение, поздравительные открытки, что,
кстати, он тоже недавно делал. На открытках впечатывали фамилию заказчика
- ДЖЕК И МЭРИ БЕРК, или ДОН И САЛЛИ, или МЕРЧИСОНЫ. Такой паренек мог бы
насвистывать во время работы, и, надо сказать, Тодд частенько насвистывал.