© Copyright Виктор Пелевин
"Текст". Москва - 1991

Героям Советского Космоса
1
Омон - имя не особо частое и, может, не самое лучшее,
какое бывает. Меня так назвал отец, который всю свою жизнь
проработал в милиции и хотел, чтобы я тоже стал милиционером.
- Пойми, Омка, - часто говорил он мне, выпив, - пойдешь
в милицию - так с таким именем, да еще если в партию
вступишь...
Хоть отцу и приходилось иногда стрелять в людей, он был
человек незлой души, по природе веселый и отзывчивый. Меня он
очень любил и надеялся, что хотя бы мне удастся то, что не
удалось в жизни ему. А хотел он получить участок земли под
Москвой и начать выращивать на нем свеклу и огурцы - не для
того, чтобы продавать их на рынке или съедать, хотя и это все
тоже, а для того, чтобы, раздевшись до пояса, рубить лопатой
землю, смотреть, как шевелятся красные черви и другая подземная