© Copyright Виктор Пелевин

Обычно бываешь слишком захвачен тем, что происходит с тобой сейчас,
чтобы вдруг взять и начать вспоминать детство. Вообше жизнь взрослого
человека самодостаточна и - как бы это сказать - не имеет пустот, в которые
могло бы поместиться переживание, не связанное прямо с тем, что вокруг.
Иногда только, совсем рано утром, когда просыпаешься и видишь перед собой
что-то очень привычное - хотя бы кирпичную стену,- вспоминаешь, что раньше
она была другой, не такой, как сегодня, хотя и не изменилась с тех пор
совершенно.
Вот щель между двумя кирпичами - в ней видна застывшая полоска
раствора, выгнутая волной. Если не считать тех лет, когда ты засыпал, ложась
для разнообразия ногами в другую сторону, или того совсем уж далекого
времени, кога голова еще постепенно удалялась от ног и утренний вид на стену