Водонапорная башня вполне может оказаться тем первым, с чего начнется
все остальное, потому что предметы появляются тогда, когда становятся
известны их названия, и происходящее за окном сразу приобретает смысл -
солдаты заканчивают работу, выкладывая белым кирпичом число "1928" на
толстой верхней части каменного цилиндра, и даже не догадываются, что кто-то
следит за тем, что они делают, думая об этом почти без помощи слов, но очень
серьезно: любая башня или даже труба сначала строится таким образом, будто
должна подняться до самого неба, чем обязательно завершилось бы простое
добавление новых кирпичных колец изо дня в день, если бы не решение
строителей уйти, приводящее к тому, что какой-то кирпич обязательно
становится последним, а я - единственным свидетелем остановки работ, потому
что во всем доме напротив только я понимаю, что означают пустые леса, от
вида которых возникает такое странное чувство, что взгляд сам собой
переходит вправо, туда, где кончается деревянная коробка с землей, утыканной
яблочными семечками, и обои чуть отстают от стены, приоткрывая другой слой
обоев и желтый край газеты, еще дореволюционной, оставшейся с тех времен,