© Copyright Виктор Пелевин
© издательство
"ВАГРИУС"
(эксклюзивный
издатель книг Виктора Пелевина в России)
Любое коммерческое использование настоящего текста без ведома
и прямого согласия владельца авторских прав НЕ ДОПУСКАЕТСЯ.

Я в своем саду. Горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых.
Иосиф Бродский
1. РУССКИЙ ЛЕС
Главный корпус пансионата, наполовину скрытый старыми тополями и
кипарисами, был мрачным серым зданием, как бы повернувшимся к морю задом
по команде безумного Иванушки. Его фасад с колоннами, потрескавшимися
звездами и навек согнутыми под гипсовым ветром снопами был обращен к
узкому двору, где смешивались запахи кухни, прачечной и парикмахерской, а
на набережную выходила массивная стена с двумя или тремя окнами. В
нескольких метрах от колоннады поднимался бетонный забор, по которому
вправо уходили поблескивающие в лучах заката трубы теплоцентрали. Высокие
торжественные двери, скрытые в тени опирающегося на колонны циклопического
балкона (скорее даже террасы), были заперты так давно, что даже щель между
ними исчезла под несколькими слоями спекшейся краски, и двор обычно
пустовал - только иногда в него осторожно протискивался грузовик,
привозивший из Феодосии молоко и хлеб.