Сайт создан как бесплатное некоммерческое, доступное всем собрание материалов. Материалы можно СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО и БЕЗ ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ РЕГИСТРАЦИИ. Здесь представлены редкие и просто интересные книги, иллюстрации. Доступ в библиотеку открыт для всех, единственное условие — некоммерческое использование предоставленной информации!
Isaac Asimov. Thiotimoline and the space age (1960) Перевод с английского Алексея Иорданского.
Речь на XII годичном собрании Американского хронохимического общества Господа, меня называют отцом хронохимии, и я не могу не испытывать некоторой гордости. Основать новую науку - честь, которая выпадает на долю лишь немногих. Я до сих пор прекрасно помню тот день в 1942 году, когда впервые, бросив в воду щепотку тиотимолина, заметил нечто странное. Тиотимолин, разумеется, растворился очень быстро, но к этому я уже привык. Он всегда, казалось, исчезал в тот момент, когда касался воды. Но я никогда еще не имел дела с таким чистым образцом тиотимолина, как та щепотка, которую я получил. Я явственно помню, что подумал: "Да ведь она растворилась до того, как попала в воду!"
Роджер искал отца. Было воскресенье, и в выходной день отцу не полагалось быть на работе, но на всякий случай Роджер хотел убедиться, что все в порядке. Обслуживающий персонал Мультивака, гигантского компьютера, с помощью которого решались мировые проблемы, жил в небольшом поселке рядом с ним. Здесь почти все были знакомы друг с другом, и дежурившая по воскресеньям вахтерша тотчас узнала Роджера. -- Иди вниз, по коридору "Л", -- сказала она. -- Но твой отец, скорее всего, сейчас очень занят. По случаю выходного народу в коридорах было немного, но по голосам, доносившимся из-за дверей, нетрудно было определить, за какими из них работают люди. Роджер заглянул в несколько комнат и наконец увидел отца.
Был год, когда мы радовались, что кончилось Рождество. Это был мрачный сочельник, я не ложился, слушая вполуха про бомбы. Мы с Ма оставались на ногах до полуночи Нового Года. Потом позвонил Па и сказал: - О'кей, все кончилось. Ничего не произошло. Я скоро буду дома. Мы с Ма заплясали, словно к нам в гости собирался Санта-Клаус, а через час приехал Па, и я отправился в постель, где отлично выспался. Понимаете, дом у нас не совсем обычный. Па руководит группой детективов, и в те дни из-за этих террористов вполне мог облысеть. Потому что, когда 20 декабря штаб-квартиру предупредили, что в Новый Год взорвут советское представительство при ООН, это было очень серьезно.
* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОСКРЕСЕНЬЕ, 25 МАЯ 1975 ГОДА * 1. ДЭРАЙЕС ДЖАСТ (РАССКАЗЧИК). 13.30 Если вам придется проследить истоки насильственной смерти вашего друга и выяснить, как это произошло, вам станет ясно, что это не случилось бы, если бы ранее не произошло событие А, а перед тем - событие Б и так далее, вплоть до изначальных туманных времен. В данном же, конкретном случае, к которому я имел отношение, мы можем ограничить непосредственные причины определенной серией событий. Если бы любое из них не случилось, некто, ныне мертвый, был бы жив, а если бы и умер, то во всяком случае не тогда и не таким образом, то есть не был бы убит. Я лично находился в центра многих из этих событий. Непреднамеренно, конечно, но все же. Я прослеживаю их истоки начиная с воскресенья 25 мая 1975 года - первого дня 75-го ежегодного съезда Ассоциации американских книготорговцев (Эй-Би-Эй), которому было отведено несколько отелей в центре города, и с поступка женщины, готовившейся представить на пресс-конференции свою новую .
Тони оказался высоким и красивым мрачной красотой, с невероятно аристократическим выражением неизменяющегося лица, и Клер Бельмон рассматривала его в щелку двери со смесью ужаса и отчаяния. - Не могу, Ларри. Я просто не могу оставить его в доме. - Лихорадочно она пыталась своим оцепеневшим разумом найти более убедительное объяснение, такое, которое имело бы смысл и помогло ей, но смогла лишь повторить. - Не могу! Ларри Бельмон напряженно смотрел на жену, и в глазах его было то нетерпение, которое Клер ненавидела: она чувствовала, что в нем отражается ее неспособность.
Isaac Asimov. The Ugly Little Boy (1959) Пер. - С.Васильева.
Как всегда, прежде чем открыть тщательно запертую дверь, Эдит Феллоуз сперва оправила свою униформу и только потом переступила ту невидимую черту, что отделяла реальный мир от несуществующего. При ней были ее записная книжка и авторучка, хотя с некоторых пор она больше не вела дневник и делала записи лишь от случая к случаю, когда без этого нельзя было обойтись. На этот раз она несла с собой чемодан. - Это игры для мальчиков, - улыбнувшись, сказала она охраннику, который давным-давно уже перестал задавать ей какие бы то ни было вопросы и только махнул рукой, пропуская ее.
По киносценарию Харри Клейнера, написанному по рассказу Отто Клемента и Джей Левис Биксби О "ФАНТАСТИЧЕСКОМ ПУТЕШЕСТВИИ" Это произведение имеет нескольких авторов, каждый из которых различными путями способствовал его появлению в нынешней форме. Для всех нас это было не только большой и трудной задачей и в определенной степени вызовом, но также и источником глубокого удовлетворения и, сказать, наслаждения. Когда Биксби и я написали наш рассказ, мы не имели ничего, кроме идеи и изобилия любопытства. Мы плохо представляли себе, куда приведет нас эта история и чем она могла бы стать в руках людей с богатым воображением и блестящими художественными способностями, таких, как Саул Девид, продюсер фильма, Ричард Флейшер, режиссер и вдохновенный волшебник фантастики, Харри Клейнер, написавший сценарий, Дэйл Хенесси, художник-постановщик не только по должности, но и по призванию, медики и ученые, бескорыстно отдавшие так много своего времени и знаний, и, наконец, Айзек Азимов, который предоставил свое перо и большой талант, чтобы придать этой фантасмагории из фактов и фантазии соответствующую форму и реальность. О. Клемент.
Айзек Азимов. Хозяйка Isaac Asimov. "Hostess", 1951 Перевод М. Гутова
В конце 1950 года мы с женой пришли к печальному и неприятному заключению, что детей у нас не будет. Врачи никаких отклонений не находили, а детей все не было и не было. Супруга моя помаленьку смирилась с бездетностью и готовилась посвятить себя моей писательской карьере. Работая в команде, казалось нам, мы добьемся больших результатов. Предполагалось, что я буду диктовать свои рассказы, а она станет их печатать. Затея вызывала определенные сомнения. Теоретически все звучало великолепно, на деле же мне никогда не приходилось диктовать. Я привык печатать свои рассказы и видеть, как предложения выползают на бумагу слово за словом. Поэтому я не стал сгоряча покупать диктофон, а уговорил продавца отдать его мне на тридцать дней на пробу. В течение следующего месяца я наговорил на машинку три рассказа, в том числе и "Хозяйку". Кошмарный опыт кое-чему меня научил. Один раз, например, когда жена заявила, что ничего не может разобрать, я понял, что играю в повествовании большую роль, чем предполагал.
Сандерсон выглядел встревоженным и хмурым. - Это ошибка с нашей стороны. Мы настолько ему доверяли, что даже не присматривали. Человеческая ошибка. - Он покачал головой. - Но что к этому побудило? - Идеология, - сказал Сандерсон. - Он берет работу только для того, чтобы ее сделать. Мы знаем, потому что он оставил записку, что не может переубедить нас. Он был одним из тех, кто утверждает, что расщепление ядра смертельно опасно и, в конце концов, приведет к успешной краже плутония, производству бомб в домашних условиях, ядерному терроризму и шантажу. - Я полагаю, он не молчал? - Да, он широко ставил об этом в известность всех, стараясь возбудить общественное мнение.
Isaac Asimov. Risk Перевод с английского А.З.Колотова
Для этого была создана Гипербаза. В Центральном зале, сообразуясь с негласным, но строгим протоколом, собрались чиновники, ученые, техники и все остальные, определяемые, как правило, одним словом: персонал. Близился момент, который должен был увенчать их усилия, и этого все ждали по-разному, каждый в соответствии с темпераментом: нетерпеливо - не находя себе места - затаив дыхание - с восторгом, страхом... Полая внутренность астероида, известного под названием Гипербаза, стала центром непроницаемой оболочки секретности, сферического железного занавеса радиусом десять тысяч миль. Ни один корабль не смог бы пересечь его безнаказанно, ни одно сообщение не уходило оттуда без предварительного просмотра.
Следующий рассказ, строго говоря, не является научно-фантастической загадкой, но я включаю его в сборник. Причина в том, что наука вообще тесно связана с различными загадками, и мне не хотелось ее наказывать только потому, что речь идет о сегодняшней науке, а не о науке будущего. Если вы думаете, что трудно раздобыть цианид калия, подумайте снова. Я держал в руке бутыль с целым фунтом. Коричневое стекло, четкая этикетка с надписью "Цианид калия ХЧ" (мне объяснили, что это означает "химически чистый"), с маленьким черепом и скрещенными косточками под ним.
Разумеется, Норман и Ливи опаздывали -- когда спешишь на поезд, в последнюю минуту непременно что-нибудь да задержит, -- и в вагоне почти не осталось свободных мест. Пришлось сесть впереди, так что взгляд упирался в скамью напротив, обращенную спинкой к движению и примыкавшую к стенке вагона. Норман стал закидывать чемодан в сетку, и Ливи досадливо поморщилась. Если какая-либо пара сядет напротив, придется всю дорогу до Нью-Йорка, несколько часов кряду, с глупейшим ощущением неловкости пялить глаза друг на друга, что едва ли приятнее -отгородиться барьерами газетных листов. Но искать по всему поезду, не найдется ли еще где-нибудь свободного места, тоже нет смысла.
- Два совершенно разных вида! - настаивал капитан Гарм, пристально рассматривая доставленные на корабль создания. Его оптические органы выдвинулись далеко вперед, обеспечивая максимальную контрастность. Проведя месяц на планете в тесной шпионской капсуле, Ботакс, наконец, блаженно расслабился. - Не два вида, - возразил он, - а две формы одного вида. - Чепуха! Между ними нет никакого сходства. Благодарение Вечности, внешне они не так мерзки, как многие обитатели Вселенной. Разумный размер различимые члены... У них есть речь? - Да, капитан, - ответил Ботакс, меняя окраску глаз. - Мой рапорт описывает все детально. Эти существа создают звуковые волны при помощи горла и рта, - что-то вроде сложного кашля. Я и сам научился. Это очень трудно. - Так вот отчего у них такие невыразительные глаза. Однако почему вы настаиваете, что они принадлежат к одному виду? Смотрите: у того, что слева, усики длиннее, и само оно меньше и по-другому сложено. В верхней части у него выпирает что-то чего, нет у того, что справа. Они живы? - Живы, но без сознания, - прошли курс психолечения для подавления страха. Так будет проще изучать их поведение. - А стоит изучать? Мы и так не укладываемся в сроки, а нам нужно исследовать еще пять миров большего значения, чем этот. Кроме того, трудно поддерживать Временной Стасис, я бы хотел вернуть их и продолжать...
Айзек Азимов. Чувство силы [= Сколько будет 9х7]. Isaac Asimov. The Feeling of Power (1959).
Джехан Шуман привык иметь дело с высокопоставленными людьми, руководящими раздираемой распрями планетой. Он был штатским, но составлял программы для автоматических счетных машин самого высшего порядка. Поэтому генералы прислушивались к нему. Председатели комитетов конгресса - тоже. Сейчас в отдельном зале Нового Пентагона было по одному представителю тех и других. Генерал Уэйдер был темен от космического загара, и его маленький ротик сжимался кружочком. У конгрессмена Бранта было гладко выбритое лицо и светлые глаза. Он курил денебианский табак с видом человека, патриотизм которого достаточно известен, чтобы он мог позволить себе такую вольность. Высокий, изящный Шуман, программист Первого класса, глядел на них без страха.
Айзек Азимов. Штрейкбрехер Isaac Asimov. "Strikebreaker", 1957 Перевод М. Гутова Сюрпризы бывают разные. Во введении к "Приходу ночи" я объяснял, что успех этого рассказа оказался для меня неожиданным. Что ж, в случае со "Штрейкбрехером" я был уверен, что написал настоящий бестселлер. Вещь, на мой взгляд, получилась свежей и оригинальной, я верил, что она поднимает волнующую, глубокую и патетическую социальную тему. Увы, рассказ безмолвно канул в читательское море, не вызвав на поверхности даже легкой ряби. Но в подобных вопросах я нередко проявляю упрямство. Если рассказ мне нравится, значит он мне нравится, и я включаю его в следующий сборник, в надежде дать ему еще один шанс. Это один из немногих рассказов, в отношении которого я могу вспомнить точные обстоятельства, при которых решил его написать. Все произошло во время одной из моих регулярных поездок в Нью-Йорк, которые в то время начинали играть в моей жизни все большую и большую роль. Для меня они представляли собой единственную возсть не писать в течение трех или четырех дней, не испытывая при этом ни угрызений совести, ни беспокойства.
В 1952 году [рассказ опубликован до того, как в 1953 году был впервые покорен Эверест] готовы были уже отказаться от подъема на Эверест. Только фотографии не позволяли отказываться. Ну, не очень хорошие фотографии: нечеткие, с полосами, но нас интересовали только темные пятна на белом фоне. Эти пятна были живыми существами. Свидетели клялись в этом. Я сказал: - Что за дьявол, уже сорок лет говорят о живых существах, которые встречаются на склонах Эвереста. Пора что-то с этим делать. Джимми Роббонс (прошу прощения, Джеймс Абрам Роббонс) был одним из тех, кто убедил меня. Он помешан на альпинизме. Он все знает о тибетцах, которые не приближаются к Эвересту, потому что это гора богов. Он может перечислить на память все загадочные человекоподобные следы, даже замеченные на снегу на высоте в двадцать пять тысяч футов. Он наизусть помнит все рассказы о тощих и высоких живых существах, которые носятся по ущельям выше последнего лагеря; его со страшным трудом умудряются разбить альпинисты.
Издательство ЭКСМО; Серия Шедевры фантастики; 2002 г. Переводчики: Владимир Гольдич, Ирина Оганесова. Сборник эссе
* Из сборника "МЕЧТЫ РОБОТОВ" * Айзек Азимов. Роботы, с которыми я был знаком
Механические люди, или роботы, если использовать универсально принятый термин, придуманный Чапеком, являются темой, к которой снова и снова возвращаются современные фантасты. Не существует другого неизобретенного изобретения (воз, за исключением космического корабля), столь же надежно поселившегося в сознании такого огромного количества людей: пугающая конструкция, огромная, металлическая, слегка напоминающая человека, двигающаяся как машина и разговаривающая лишенным эмоций голосом. Ключевым в данном описании является слово "пугающий", и в нем заключено трагическое начало, поскольку ни одно научно-фантастическая тема не лишилась настолько своей привлекательности, как тема роботов. Среднему писателю оказался доступен только один сюжет, связанный с роботами: механический человек становится угрозой, выступает против своего создателя, представляет собой опасность для человечества. Почти все рассказы подобного рода имели одинаковую мораль, намеренно или нет: "Есть вещи, которые человечеству не следует знать".
Isaac Asimov. I'm in Marsport without Hilda (1959)
Все это случилось как в сказке, само собой. Я сам даже пальцем не пошевельнул, просто так уж сложились обстоятельства. И не было никаких намеков на близящуюся катастрофу. Я только-только начал разменивать месячный отпуск, положенный между заданиями. Так заведено в Галактической Безопасности - месяц работаешь - месяц отдыхаешь. А как всегда, месяц начался тремя неизбежными днями в Марсопорте. А уж потом - Земля. Обычно Хильда (благослови ее бог, о лучшей жене и мечтать нечего) уже дожидалась меня и эти три дня мы проводили вместе - восхитительная прелюдия к отпуску. Правда, Марсопорт - самое беспокойное место в системе - не совсем подходит для встречи супругов. Но как объяснить все это Хильде?
Это рассказ в стиле Джеймса Бонда, написанный до того, как я услышал о Джеймсе Бонде. Те, кто читал мои произведения, знают, что я никогда не пользуюсь греховными мотивами в своих рассказах. Можете судить по остальным рассказам в этой книге. Но один издатель - не буду называть его имени - однажды сказал мне, что подозревает, что я не включаю в свои рассказы любовные сцены, потому что не способен их написать. Естественно, я отверг это предположение со всем презрением, какого оно заслуживало, и сказал в сердцах, что только моя прирожденная чистота и высокая нравственность удерживают меня от этого.
Глава 1 ЗВАНЫЙ УЖИН Помню, в детстве у меня возникли серьезные разногласия с моим другом Колей Бибикиным, которые едва не повлекли к разрыву нашей двухлетней дружбы. Он убеждал меня бежать в Америку, чтобы сражаться с индейцами, я же ни о чем не хотел слышать, кроме "Абессинии". - Во-первых, не "Абессиния", а "Абиссиния", - поправил меня Коля. - Во-вторых, пишется и "Абессиния" и "Абиссиния". Но я считаю правильнее писать и произносить "Абессиния", так как это слово происходит от местного старинного названия страны Хабешь, - возразил я с эрудицией настоящего ученого. Я прочитал тоненькую книжечку об этой далекой стране и был очарован.
