Сайт создан как бесплатное некоммерческое, доступное всем собрание материалов. Материалы можно СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО и БЕЗ ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ РЕГИСТРАЦИИ. Здесь представлены редкие и просто интересные книги, иллюстрации. Доступ в библиотеку открыт для всех, единственное условие — некоммерческое использование предоставленной информации!
Черепнин Павел Арсентьевич не был козлом отпущения - он был просто добрым. Его любили, глядя на него иногда как на идиота и заботливо. И принимали услуги. Выражение лица Павла Арсентьевича побуждало даже прогуливающего уроки лодыря просить у него десять копеек на мороженое. Так складывалась биография. У истоков ее брат нянчил маленького Пашку, пока друзья гоняли мяч, голубей, кошек, соседских девчонок и шпану из враждебного Дзержинского района. Позднее брат доказывал, что благодаря Пашке не вырос хулиганом или хуже, - но в Павле Арсентьевиче не исчезла бесследно вина перед обделенным мальчишескими радостями братом. На данном этапе Павел Арсентьевич, стиснутый толпой в звучащем от скорости вагоне метро, приближался после работы к дому, Гражданке, причем в руках держал тяжеловесную сетку с консервами перенагруженного командировочного и, вспоминая свежий номер "Вокруг света", стыдливо размышлял, что невредно было бы найти клад. Научная польза и радость
В хрущевскую эпоху улучшения жилищных условий населения в Ленинграде решили построить крематорий. Провели открытый конкурс проектов, и победил немецкий проект. То ли сказалось низкопоклонство перед заграницей, то ли у немцев больший опыт в строительстве крематориев. А вернее всего, что отцы города воспользовались возможностью съездить за казенный счет в Германию - для обмена опытом по данному вопросу и получить взятки в дойчмарках. Отгрохали - праздник для глаз. Газоны зеленые, корпуса белые, труба квадратная - последнее слово современного архитектурного дизайна. Произнесли речи о пользе международного сотрудничества и заботе партии о народе, разрезали под аплодисменты красную ленточку - торжественно пустили в эксплуатацию еще один объект семилетки. Но сам собой покойник ведь в трубу не вылетит. Надо набрать соответствующий персонал.
Понять это невозможно. Фантасты занимаются планированием или плановики занимаются фантастикой? Читаешь роман - какой-то производственный доклад. Читаешь доклад - какой-то фантастический роман. Не говоря уже о жалобной книге - просто какое-то полное собрание трагедий Шекспира. Как отличить? На какое место бирки привязывать? Вот в морге - там ясно: у каждого на ноге - кто такой. А то. Как называются люди, работающие в поле? Полеводы? Нет - это симфонический оркестр. В полном составе. А вот там поют. Наверное, хор? Нет - это бригада механизаторов празднует шефскую помощь. А кто, собственно, кому помогает? Механизаторы помогают - выполнить план магазину. Те, кто разводит свиней, - это свиноводы? Ошибаетесь - это летчики. Ведут подсобное хозяйство. А где же свиноводы? А вот - ведут пионеров. Деревья сажать. А что делают лесники? Может, водят самолеты, поскольку летчики заняты?
На Петроградской стороне, между улицами Красного Курсанта и Красной Конницы, есть маленькая площадь. Скорее даже сквер. Кругом деревья и скамейки - наверное, сквер. А в центре этого сквера стояла скульптура. Лаокоон и двое его сыновей, удушаемые змеями. В натуральную величину, то есть фигуры человеческого роста. Античный шедевр бессмертного Фидия - мраморная копия работы знаменитого петербургского скульптора Паоло Трубецкого. А рядом со сквером была школа. Средняя школа N_97. В ней учились школьники. Ничего особенного в этом усмотреть нельзя. И школ, и скверов, и статуй в Ленинграде хоть пруд пруди. Однажды в школу назначили нового директора. Директоров в Ленинграде тоже хоть пруд пруди. Большой город.
Как жили! Братцы мои, как же мы хорошо жили! Водочки выпьешь, колбаской с батончиком белым закусишь, сигаретку закуришь... и никаких беспокойств о будущем, потому что партия по телевизору все уже решила: стабильность. Да - одобряли. А чего надо - осуждали. А кого надо вовремя расстреляли бы - так и до сих пор были бы великой державой. Драпануть бы, так ведь не пускают уже никуда. Не впускают, в смысле. Не то, что раньше: везде объятия раскрывали жертвам Софьи Власьевны. Вспомнишь - так это даже удивительно, на какие изобретения отваживался наш советский человеческий гений, чтобы незаконно пересечь священную границу и удрать в классово чуждый мир капитала. Когда военные летчики дули в Японию и Турцию на МИГах - ну, истребитель на то и создан, чтобы в воздухе никто и ничто не могло ему помешать. Но вот когда два бюргерских семейства из Восточной Германии самосильно мастерят в сарае воздушный шар и, спев: "Была бы только ночка потемней!.." влезают в корзину и с попутным ветром отбывают на Запад! - так ведь они еще и любимую собачку прихватили, обвязав ей морду понадежнее, чтоб лай из мглы небесной не нарушил мирную службу пограничников. Тьфу на Жюль-Верна и его художественное предвидение!...
И была же, была Великая Империя, алели стяги в громе оркестров, чеканили шаг парадные коробки по брусчатым площадям, и гордость державной мощью вздымалась в гражданах! И под эти торжественные даты Первого Мая и Седьмого Ноября входил в Неву на военно-морской парад праздничный ордер Балтфлота. Боевые корабли, выдраенные до грозного сияния, вставали меж набережных на бочки, расцвечивались гирляндами флагов, и нарядные ленинградцы ходили любоваться этим зрелищем. Возглавлял морской парад, по традиции, крейсер "Киров". Как любимец города и флагман флота. Флагманом он стал после того, как немцы утопили линкор "Марат", бывший "Двенадцать апостолов". Он вставал на почетном месте, перед Дворцовым мостом, у Адмиралтейства, и всем его было хорошо видно.
Народ сам пишет биографии своих героев, ибо народ лучше знает, какой герой ему потребен. Биография героя - общественное достояние. Как все общественные достояния, она подвержена удивительный метаморфозам, а особенно, конечно, в Советской России, которая и вся-то есть такая метаморфоза, что аж Создатель ее лишился речи и был разбит параличом при взгляде на дело рук своих. Правда же проста и отрадна. Когда в мае шестьдесят седьмого года победные израильские колонны грянули через Синай, взошла и в ночных ленинградских кухнях шестиконечная звезда одноглазого орла пустыни генерала Моше Даяна. И люди узнали, что: Одноглазый орел (приятно ассоциировавшийся с великими Нельсоном и Кутузовым) не всегда был одноглаз и даже не всегда был израильтянином, по причине отсутствия тогда на глобусе государства Израиль. А родился он в Палестине, территории британской короны, и был соответственно подданным Великобритании. Профессиональный военный, кончал офицерское училище, а в тридцатые годы учился какое-то время в советской Академии Генштаба, тогда
Михаил Веллер. Легенда о родоначальнике Фарцовки Фиме Бляйшице
1. ИНТЕЛЛИГЕНТИК
В одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем годе, как известно, Вождь народов и племен решил устроить евреям поголовно землю обетованную на Дальнем Востоке, и сорока лет ему для этой акции уж никак не требовалось. И составлялись уже по домоуправлениям списки, и ушлые начальницы паспортных столов уже намечали нужным людям будущие освободиться квартиры, и сердобольные соседи в коммуналках делили втихаря еврейскую мебелишку, которую те с собой уволочь не смогут, и громыхал по городу Питеру трамвай с самодельным по красному боку лозунгом "Русский, бери хворостину, гони жида в Палестину". И евреям, естественно, все это весьма действовало на нервы и заставляло лишний раз задуматься о превратностях судьбы, скоротечности земного бытия и смысле жизни. В двадцать два года людям вообще свойственно задумываться о смысле жизни. Студент Кораблестроительного института, Ефим Бляйшиц писал диплом и отстраненно, как не о себе, соображал, удастся ли ему вообще закончить институт - может быть, заочно? - и как насчет работы кораблестроителя в Приморье. Амур, Тихий океан... да ничего, жить можно. Жил он, кстати, на Восьмой линии Васильевского острова, в комнатушке со старенькой мамой. Мама,
Советский писатель - это, я вам доложу, продукт особенный. Если специалист подобен флюсу, то специалиста столь характерного, как именно советский писатель, трудно даже уподобить какой-либо цензурной части тела. Фокус в том, что когда совписатель становится профессионалом, он втягивает в жизнь столь специфическую, что скоро абсолютно теряет представление, как там живет народ, и что там вообще кругом делается. Чтоб публиковаться в издательствах и журналах, получать путевки в дома творчества и загранкомандировки и вообще держаться на плаву в литературном процессе, необходимо постоянно поддерживать связи в своем клане: пускать пар в свисток. Быть на виду, оказывать услуги нужным фигурам, прознавать важные новости, участвовать во всяких мероприятиях и говорильнях, и все это поглощало полностью все время, силы и интересы. А с целью "собирать материал" о жизни "простого народа" выписывались "творческие командировки"
Советский человек и иностранные языки - это тема отдельного разговора. Когда в шестидесятые стали расширять международные связи, оказалось, что языков у нас никто не знает. Что прекрасно характеризует работу КГБ, начисто отучившее поголовье населения от общения с иностранцами. Даже студенты-филологи языковых отделений имели по программе часов языка столько же, сколько марксизма-ленинизма. И то и другое им не полагалось знать лучше своих преподавателей. Но если от общения с Марксом и Лениным они были гарантированы, и здесь критерием истины служила оценка, то иностранцы их сданный на пять с плюсом язык не понимали в упор. А уж они иностранцев и подавно; программа была составлена таким образом, что понимать они могли друг с другом только преподавателей. Дело было налажено столь научно, что дочки советских офицеров из Германии поступали на немецкое отделение Университета, свободно чирикая по-немецки, и после пяти лет обучения с преподавателями специальной квалификации и с научными степенями, по утвержденной Министерством высшего образования методике, квакали по-немецки с чудовищным акцентом и мучительным трудом. С кем поведешься, от того и наберешься.
Михаил Веллер. Легенда о теплоходе "Вера Артюхова"
1. ЧЕРНЫЙ БИЗНЕС
За долгий рейс моряк звереет. Советский человек и вообще-то зверь, а тут еще однообразие и ограниченный контингент окружающих рож идиосинкразию вызывает. При хорошем питании (а вся-то радость моряцкая - - пожрать повкуснее) от отсутствия баб аж глаза заволакивает. Суда большие, остойчивые, автоматики до черта, - это тебе не в шторм по реям бегать, паруса вязать: неделями моряк не вылезает из жилых и рабочих помещений на свежий воздух. Ручки мягкие, ряшка белая, бока жирные, - привет от морского волка. Кормовые деньги гоняют из графы в графу, комбинируют, артельщик расстилается: маслице голландское, куры датские, мука канадская, баранина австралийская; пожрал - и в загородку: торчи себе в койке за пологом интимным, как перст. Естественно, моряк делается нервным.
Его родители, одесские евреи, эмигрировали во Францию перед первой мировой войной. В сороковом году, когда немцы вошли в Париж, ему было четырнадцать. Он был рослый и сильный подросток. Родителям нашили желтые звезды и отправили на регистрацию. Они велели ему прятаться и бежать. У них был позади опыт погромов; впереди - лагерь и газовая камера. Он бежал в маки. Цель, смысл жизни - мстить. Было абсолютное бесстрашие отпетого мальчишки: отчаяние и ненависть. Всей мальчишеской страстью он предался оружию и войне. Он лез на рожон. В пятнадцать лет он был равным в отряде. Он вел зарубки на ложе английского автомата. В сорок четвертом, когда партизаны вошли в Париж прежде авангардов генерала Леклерка, ему было восемнадцать лет и он командовал батальоном франтиреров.
Октябрьский день был ясен и чист насквозь. Я бродил по Михайловскому саду: сухое стынущее сияние осени, ограненное в узорную чернь оград. Перспективы обнажались. Отдыхали на скамейках старички, курили молодые стильные мамаши, мелькала детвора в азарте. Мальчишки пускали в пруду бумажные кораблики, они скользили по черно-литой плоскости. Один достиг берега около меня. Я поднял его, размокшая бумага развернулась; чернила расплылись на ней.
Родом Марина была из Соснового Бора, а это не так чтобы совсем Ленинград, а вроде бы и сливающийся с ним городок сам по себе. И, как все небольшие городки-районы, скучноватый и известный его жителям насквозь, каждый как на стекле: кто пьет, кто гуляет, кто сколько зарабатывает. Тускло и занудно в таком месте красивой девочке, которая почуяла себе цену и возмечтала такую цену от окружающей жизни получить. Либо правильный двухсотрублевый муж с семейной круговертью, либо разведенный коньяк и дрянная группа в местном кабаке-стекляшке. Жизнь... Марина была девочка на так чтобы очень красивая, но при всех делах, без изъянов и с известным шармом. В общем, на крепкую четверку: ножки стройные, личико овальное - милая блондиночка, и даже с мыслью в глазах. Мысль эта было о том, что жизнь дерьмо, и надо как-то устраиваться, чтобы получить от нее удовольствие и чтоб не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.
На Кузнечной площади, угол Кузнечного и Марата, стояла церковь. Она и сейчас там стоит, выделяясь желтым и белым среди закопченных бурых домов. Уже много лет в ней находится Музей Арктики и Антарктики, о чем извещает малочисленных посетителей лепная надпись на фронтоне. В зале под сводом висит самолет-разведчик Р-5 знаменитого некогда полярного летчика Бориса Чухновского, в стеклянных стеллажах - модели шхуны капитана Седова "Св. Фока" и прославленного ледокола "Красин", и прочие экспонаты: документы, фотографии и чучела всякой полярной живности. А в северном приделе можно увидеть черную многослойную палатку с белой надписью по низенькой крыше: "С.С.С.Р."; а по другому скату: "Северный полюс-1".
- Осторожно, двери закрываются! Следующая станция - Петроградская. Напротив сидела красивая женщина. Он смотрел на нее секунд несколько - сколько позволяли приличия и самолюбие. Страшно милая. Хлопнули сдвоенно двери. Ускоряющийся вой движения. Не столько красивая, сколько милая. Прямо по сердцу. Проблеск судьбы... не упустить - наверняка упустишь; с белых яблонь дым... И это тоже пройдет. Пройдет. Подойти. Трусость. Как просто все делается. Судьба, мимо, - а если?.. если, да... слово, взгляд, касание, добрая женственность, мягкое и округлое, ночное тепло, стон, музыка, плывет,
- Здравствуй, - не сразу сказал он. - Мы не виделись тысячу лет, - она улыбнулась. - Здравствуй. - Как дела? - Ничего. А ты? - Нормально. Да... Люди проходили по длинному коридору, смотрели. - Ты торопишься? Она взглянула на его часы: - У тебя есть сигарета? - А тебе можно? Махнула рукой: - Можно. Они отошли к окну. Закурили. - Хочешь кофе? - спросил он. - Нет. Стряхивали пепел за батарею. - Так кто у тебя? - спросил он. - Девочка. - Сколько? - Четыре месяца. - Как звать?
Как-то в гостях, листая достойно "Историю западноевропейской живописи" Мутера, Мамрин задержался на картине "Бег часов" (Крэнстона? или как его? забыл...): безумный атлет в колеснице хлещет четверку коней - бешеную молнию. Аллегория, понимаешь; засело доходчиво... с прожилкой тоски зеленой. Как все нормальные трудящиеся, Мамрин ненавидел будильник. Будильник пробороздил дрянным дребезжанием сон его детства: хорошенький, кофейный, круглый, на двух обтекаемых лапках, он просверливал подушку до барабанной перепонки и втрескивался в мозг, понуждая вставать в темноте, крутить гантелями, пихать в себя завтрак и волочься в чертову школу. Опаздывая, Мамрин традиционно клеветал на будильник.
Солнце, сгусток космического огня в бесконечности, так жутко живописен закат за черным полем и бегущим лесом в окнах вагона, что матери показывали его детям.
- Я жизнь - люблю! Жить люблю. Это же, елки зеленые, счастье какое; это понять надо. И когда услышу если: жить, мол, не хочется, жизнь плохая, - не могу прямо... в глотку готов вцепиться! Что ты, думаю, тля, понимал бы! Куда торопишься!.. ...Я не очень о таком задумывался до времени. В армии монтажником был, высотником. И после дембеля тоже - в монтажники. Специальность нравится мне, еще ребята хорошие подобрались в бригаде, заработки - хорошие заработки. Поначалу же как? - трясешься. Я в первый раз на высоту влез - влип, как муха, и не двинуться. Ну, потом перекурил, - шаг, другой, - пошел... Месяца через четыре - бегал - только так! Заметить надо - салаги не срываются; перестрахуется всегда салага. Случается что - с асами уже. Однако - не старики, опыта настоящего нет, - но вроде постигли, умеют - им все по колено.
- Папочка, ну можно, я досмотрю кино, ну мо-ожно... - Ты видела его уже. - Ну и что, а все равно интересно. - И вообще кино это для взрослых. - Но я же все равно его видела. - Софочка, загони ты ее, наконец, спать! Половина одиннадцатого. Завтра опять трояк схватит. - А что я могу с ней сделать? Попробуй сам загони. - Чего я схвачу, ничего я не схвачу, я все давным-давно выучила. - И историю? - Д-да... - А ну вас всех, ей-богу. - Сухоруков поднялся с дивана и прошлепал на кухню. Плотно притворил дверь, закурил. Вытер со стола, постелил газетку и уселся дочитывать зыкинскую диссертацию. Зыкин длинно и нудно писал об элементах фольклора в поэзии Некрасова. Сухоруков, признаться, Некрасова не очень любил, а Зыкина - так просто не переваривал. Но отзыв следовало дать положительный; что, впрочем, упрощало дело. Теща взвизгнула в ванной. Опять краны перепутала. - Софочка! - сатанея, рявкнул Сухоруков. Жена заколотилась в дверь: - Что случилось, мама? Ты не упала? Что ты молчишь? Что с тобой?
