Сайт создан как бесплатное некоммерческое, доступное всем собрание материалов. Материалы можно СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО и БЕЗ ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ РЕГИСТРАЦИИ. Здесь представлены редкие и просто интересные книги, иллюстрации. Доступ в библиотеку открыт для всех, единственное условие — некоммерческое использование предоставленной информации!
Мельник. Оx, то-то все вы, девки молодые, Все глупы вы. Уж если подвернулся К вам человек завидный, не простой, Так должно вам его себе упрочить. А чем? разумным, честным поведеньем; Заманивать то строгостью, то лаской; Порою исподволь обиняком О свадьбе заговаривать - а пуще Беречь свою девическую честь - Бесценное сокровище; она - Что слово - раз упустишь, не воротишь. А коли нет на свадьбу уж надежды, То вс°-таки по крайней мере можно Какой-нибудь барыш себе - иль пользу Родным да выгадать; подумать надо: "Не вечно ж будет он меня любить И баловать меня" - Да нет! куда Вам помышлять о добром деле! кстати ль?
ВСТУПЛЕНИЕ На берегу пустынных волн Стоял он, дум великих полн, И в даль глядел. Пред ним широко Река неслася; бедный челн По ней стремился одиноко. По мшистым, топким берегам Чернели избы здесь и там, Приют убогого чухонца; И лес, неведомый лучам В тумане спрятанного солнца, Кругом шумел. И думал он: "Отсель грозить мы будем шведу; Здесь будет город заложен. Назло надменному соседу; Природной здесь нам суждено В Европу прорубить окно, Ногою твердой стать при море; Все флаги в гости будут к нам - И запируем на просторе". Прошло сто лет - и юной град, Полнощных стран краса и диво, Из тьмы лесов, из топи блат Воснесся пышно, горделиво; Где прежде финский рыболов,
ШЕЙЛЕ и ДИАНЕ с особой благодарностью, а также моим многочисленным друзьям в средствах массовой информации, которые поведали мне то, что неизвестно широкой публике.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Первое сообщение о том, что на “аэробусе-300” вспыхнул пожар и самолет идет к далласскому аэропорту Форт-Уорт, поступило в здание, где был расположен Отдел новостей телестанции Си-би-эй в Нью-Йорке, всего за несколько минут до выхода в эфир первого блока “Вечерних новостей на всю страну”. Было 18.21 по времени Восточного побережья, когда заведующий отделением Си-би-эй в Далласе сообщил по радиотелефону выпускающему, сидевшему за “подковой” в Нью-Йорке: “В далласском аэропорту Форт-Уорт с минуты на минуту может произойти большая катастрофа. Маленький самолет и аэробус, полный пассажиров, столкнулись в воздухе. Самолет рухнул на землю. В аэробусе вспыхнул пожар, и он пытается сесть. Данные о ситуации непрерывно поступают по полицейскому радио и радио “Скорой помощи”. - Господи! - воскликнул другой выпускающий, сидевший за “подковой”. - А у нас есть хоть какая-то возможность получить картинки? "Подковой” назывался огромный стол, за которым могло разместиться двенадцать человек и где каждый день с самого раннего утра и до последней секунды, пока работало телевидение ночью, планировались и составлялись основные программы новостей. На телестанциях-конкурентах это именовалось по-разному: на Си-би-эс - “рыбным садком”, на Эй-би-си - “ободом”, на Эн-би-си - “пультом управления”. Но любое из этих названий означало одно и то же. Здесь сидели, бесспорно, лучшие умы телестанции, способные оценить новость и решить, как ее подать: ответственный за выпуск, ведущий, старшие выпускающие, режиссер, редакторы, текстовики, главный художник и помощники. Там же, словно инструменты в оркестре, стояли с полдюжины компьютеров, а также передающие новости телетайпы, целая фаланга телефонов и телемониторов, на которых можно мгновенно воспроизвести от неотредактированной пленки до подготовленного блока новостей и передач конкурирующих телестанций. "Подкова” находилась на четвертом этаже главного здания Си-би-эй, в центре большого пустого помещения, вдоль одной из стен которого шли двери в кабинеты ответственных сотрудников, так что те могли на время сбежать туда из подчас накаленной атмосферы “подковы”.
Памяти Стивена Л. (Стива) Винсона, в прошлом — детектива отдела по расследованию убийств полицейского управления Майами, доброго друга и советчика, который умер в возрасте пятидесяти двух лет незадолго до окончания моей работы над этой книгой.
«Жизнь подобна пиру Дамокла: меч свыше грозит нам вечно». Вольтер
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
В десять тридцать пять вечера двадцать седьмого января Малколм Эйнсли уже был на полпути к выходу из отдела по расследованию убийств, когда услышал за спиной телефонный звонок. Чисто инстинктивно Малколм приостановился и оглянулся. Позже ему не раз пришлось пожалеть, что он сделал это. Детектив Хорхе Родригес проворно подскочил к свободному столу, снял трубку, послушал и окликнул Эйнсли: — Это вас, сержант! Эйнсли положил на стол книгу, которую держал в руках, и вернулся к своему рабочему месту. Движения его были четкими и легкими. Только что разменявший пятый десяток детектив Эйнсли обладал крепким сложением, ростом выше среднего и выглядел не хуже, чем в те времена, когда играл опорным защитником в школьной футбольной команде. Лишь небольшой живот был ему упреком в злоупотреблении гамбургерами, но таков уж удел сыщика — вечная сухомятка, все бегом.
Отныне - с восхода солнца и до наступления темноты - ни единой повозке не разрешено будет въезжать в черту Города... Тем же, что въедут в Город ночью и еще будут находиться в нем на заре, надлежит разгрузиться и стоять порожняком до указанного выше часа... Советы Юлия Цезаря Сенату, 44 г, до н, э.
В Городе совершенно невозможно спать... Грохот повозок на узких, извилистых улицах такой.., что мертвый проснется... Сатиры Ювенала, 117 г, н, э.
Глава 1
Настроение у президента “Дженерал моторс” было преотвратительное. Ночью он плохо спал: электрическое одеяло то включалось, то выключалось, и он без конца просыпался от холода. Сейчас, все еще в пижаме и халате, он разложил инструменты на своей половине двухспальной кровати, стараясь не потревожить спавшую рядом жену, и принялся разбирать регулятор. Он почти сразу обнаружил дефектный контакт, из-за чего ночью и получилась такая петрушка. Ворча по поводу того, как плохо контролируется качество изделий фирмы, производящей электрические одеяла, президент “Дженерал моторс” вынул регулятор и направился в подвал, где у него была мастерская, чтобы заняться починкой. Его жена Корали повернулась во сне. Через несколько минут прозвонит будильник, и она, еще не вполне проснувшись, встанет, чтобы приготовить им обоим завтрак. На улице - а жили они в Блумфилд-Хиллз, в двенадцати милях к северу от Детройта, - еще стоял в этот час серый полумрак. У президента “Дженерал моторс”, человека обычно уравновешенного, хотя и отличавшегося стремительной легкостью и порывистостью движений, была еще одна причина для раздражения - Эмерсон Вэйл. Несколько минут назад, тихонько включив приемник, стоявший у кровати, глава “Дженерал моторс” прослушал “Новости” и среди прочих голосов узнал знакомый, пронзительный, ненавистный голос Эмерсона Вэйла, этого критикана, возомнившего себя специалистом по автомобильным делам. Вчера на пресс-конференции в Вашингтоне он снова дал очередь по трем своим излюбленным мишеням - компаниям “Дженерал моторс”, “Форд” и “Крайслер”. И телеграфные агентства, по-видимому, из-за отсутствия других, более важных новостей широко осветили нападки Вэйла. Он обвинял Большую тройку автомобильных гигантов в “алчности, преступном сговоре и злоупотреблении доверием общественности”. “Преступный сговор” заключался в том, что, по утверждению Вэйла, они ничего не предпринимают для замены бензиновых двигателей - иными словами, для создания электрических и паровых двигателей, а это, как считает Вэйл, является “уже вполне реальным делом”.
Многих ещё долго будут мучить воспоминания о тех двух днях в начале октября. Во вторник Бен Росселли — президент банка «Ферст меркантайл Америкен» — сообщил страшное известие, которое не только изменило общую ситуацию в банке, но и получило широкий резонанс за его пределами. На следующий день, в среду, на «флагманском корабле» банка — в его центральном отделении — был обнаружен вор, и это событие тоже повлекло за собой череду непредвиденных событий, результатом которых стали разорение, трагедия и смерть. Итак, по порядку.
* * *
Заявление президента банка явилось полной неожиданностью, поскольку — как ни странно — никакой информации заранее не просочилось. Рано утром Бен Росселли позвонил некоторым из старших управляющих; нескольких он застал дома за завтраком, остальных — на работе. Бен обзвонил и тех, кого считал своими друзьями: это были служащие, ветераны банка, не входившие в аппарат управления. Каждому он говорил одно и то же: «Пожалуйста, будьте сегодня в одиннадцать утра в башне, в конференц-зале». И вот около двадцати человек собрались в конференц-зале, не хватало только самого Бена; собравшиеся тихонько переговаривались, стоя небольшими группками. Никто не решался первым отодвинуть стул от сияющего стола, за которым заседал совет директоров; стол, рассчитанный на сорок человек, был длиннее площадки для игры в сквотш. — Кто разрешил? — раздался резкий голос. Все повернули головы. Эти слова были произнесены Роско Хейвордом, исполнительным вице-президентом, и относились к облаченному в белый смокинг официанту из ресторана для администрации. Официант разливал херес в бокалы. — Распоряжение мистера Росселли, сэр, — ответил официант. — Он велел подать самый лучший херес. Коренастый человек в модном светло-сером костюме, обернувшись, непринужденно бросил: — Не стоит отказываться от самого лучшего.
Во второй половине дня 23 декабря произошли три события, между собой, казалось бы, никак не связанные и разделенные в пространстве расстоянием в три тысячи миль <Миля — 1,6 километра.>. Одним из них был телефонный звонок по тщательно охраняемой линии связи от президента Соединенных Штатов премьер-министру Канады; беседа длилась около часа и была безрадостной. Вторым событием стал официальный прием в резиденции генерал-губернатора её величества в Оттаве; третьим — прибытие торгового судна в Ванкувер на западном побережье Канады. Первой по времени состоялась телефонная беседа. Звонил президент из своего кабинета в Белом доме; на другом конце провода в Восточном крыле офиса на Парламентском холме трубку поднял премьер-министр. Затем последовало прибытие судна. Это был теплоход «Вастервик» водоизмещением 10 тысяч тонн под либерийским флагом, командовал им норвежец капитан Сигурд Яабек. Судно пришвартовалось в южной части гавани Бэррерд у пирса Пуант в три часа дня.
Путник, соблаговоли остановиться в сем недостойном доме. Баня готова, и тихая комната ожидает тебя. Входи же, входи! Надпись на двери гостиницы в Танамацу, Япония
ПОНЕДЕЛЬНИК
ВЕЧЕР
Будь на то моя воля, думал Питер Макдермотт, я давным-давно выгнал бы этого начальника охраны. Но поступать по собственному усмотрению Питер не мог, и вот теперь этот ожиревший бывший полицейский снова куда-то исчез, и как раз в тот момент, когда был особенно нужен. Макдермотт согнулся всем своим высоким сухопарым телом и начал нетерпеливо трясти телефонный аппарат. - Тут целый ад на голову обрушился, - заметил он, обращаясь к молодой женщине, стоявшей у окна просторного кабинета, - а он как сквозь землю провалился. Кристина Фрэнсис взглянула на свои часики. Было без нескольких минут одиннадцать. - Я бы поискала его в баре на Барон-стрит. Питер Макдермотт кивнул: - Телефонистка уже обзванивает его излюбленные кабаки. - Он открыл ящик стола, вытащил сигареты и предложил их Кристине. Она подошла к нему, взяла сигарету; Макдермотт дал ей прикурить и закурил сам. Он смотрел, как она затягивается. Кристина Фрэнсис всего несколько минут тому назад вышла из своего маленького кабинета, расположенного на одном этаже с прочими административными помещениями отеля Сент-Грегори. Сегодня она работала вечером и уже собралась уходить домой, но свет в кабинете заместителя главного управляющего привлек ее внимание, и она заглянула сюда. - Да, наш мистер Огилви - сам себе хозяин, - заметила Кристина. - Так всегда было. С ведома У.Т. Макдермотт что-то быстро ответил по телефону и умолк. - Вы правы, - наконец сказал он. - Я пытался реорганизовать нашу никудышную систему охраны, но получил головомойку. - Я этого не знала, - тихо сказала Кристина. Он иронически посмотрел на нее. - А я думал, вы знаете все на свете. Обычно так оно и было. Будучи личным секретарем Уоррена Трента, человека вспыльчивого и неуравновешенного, которому принадлежал этот самый крупный в Новом Орлеане отель, Кристина была в курсе всех закулисных дел и повседневной жизни огромного механизма. Она знала, например, что Питер, назначенный на должность заместителя главного управляющего всего лишь месяц или два назад, в сущности, тащил на себе все хозяйство большого и шумного отеля, хотя получал за это весьма скромное жалованье и не обладал большими полномочиями. Она знала также и причину этого, скрытую в папке с грифом "секретно", где содержались сведения личного порядка о жизни Питера Макдермотта. - А из-за чего, собственно, такой переполох? - спросила Кристина. Макдермотт усмехнулся, и его некрасивое, словно вырубленное из камня, лицо исказилось.
Тяжелый труд энергетиков в условиях угрозы кризиса энергоснабжения, катастрофа на электростанции в Калифорнии, действия дилетантов-политиков, журналистов, увлекающихся экологов, проходимцев и, наконец, террористов составляют основу романа Артура Хейли.
Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи. Евангелие от Луки. Главы 12, 35
О тьма, тьма среди сияния полдня… Джон Милтон
Начиная.., с 1974 года темпы закладки новых энергопроизводящих мощностей в Калифорнии более чем вдвое снизились по сравнению с предшествующим пятилетием, т.е. 1970 — 1974 годами. В результате создалась весьма реальная угроза, что к 1990 году в этой области может разразиться энергетический кризис с разрушительными для экономики последствиями; есть предположение, что опасность подачи энергии потребителям не в полном объеме возникнет уже в 80-е годы… Журнал «Форчун»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Жара! Жара накрыла землю удушающим многослойным одеялом. Она охватила всю Калифорнию — от выжженных зноем равнин возле мексиканской границы на юге до величественных лесов Кламата, клином уходящих далеко на север, в Орегон. Жара тяжелая, изматывающая, раздражающая.
В течение многих лет было известно о психотропном действии, которое оказывают на человека некоторые представители семейства Кактусовых. В фармакологической литературе имеются многочисленные ссылки на кактусы, вызывающие галлюцинацию. Среди них - «донана» из северной Мексики, «Сан Педро», произрастающий в Андах, три других сходных по мескалиновому влиянию вида из Южной Америки, и, по крайнеймере, еще 15 видов,используемых в культовых ритуалах индейцами Центральной Мексики. Ботаники и химики, изучая химический состав этих растений, делают поистине замечательные открытия. В этом руководстве будет рассмотрен каждый из пейотлевых кактусов и рассказано о научных работах, проведенных с этими растениями; будут рассмотрены различные методы использования этих кактусов; будут даны инструкции по правильному культивированию с целью увеличения концентрации мескалина и других алкалоидов в тканях ка.ктусов; приводятся определенные методики по извлечению мескалина из «Сан Педро», и комплекса алкалоидов из «до- нана» и подобных кактусов; будет приведено краткое обсуждение юридических аспектов использования вызывающих галлюцинацию кактусов.
Семь тысяч пятьсот сороковая сессия Галактического Конгресса восседала торжественным конклавом в просторном полукруглом зале на Эроне, второй планете Арктура. Председатель медленно поднялся и обвел взглядом собравшихся делегатов. Как и все арктурианцы, он отличался широким лицом, сейчас несколько покрасневшим от волнения. Перед тем как обратиться к делегатам с официальным заявлением, председатель выдержал паузу, чтобы придать происходящему особую торжественность.
Айзек Азимов. "...Вставьте шплинт А в гнездо Б..." (рассказ)
Isaac Asimov. Insert Knob A in Hole B (1957) Перевод В.Постникова
Из всех моих рассказов у этого самая необычная история. Причем он самый короткий из когда-либо написанных мною. Произошло это приблизительно так. 21 августа 1957 года я принимал участие в дискуссии о средствах и формах пропаганды научных знаний, передававшейся по учебной программе Бостонского телевидения. Вместе со мной в передаче участвовали Джон Хэнсен, автор инструкции по использованию машин и механизмов, и писатель-фантаст Дэвид О. Вудбери. Мы дружно сетовали на то, что большинство произведений научной фантастики, да и техническая литература тоже, явно не дотягивают до нужного уровня. Потом кто-то вскользь заметил насчет моей плодовитости.
Марджи даже записала об этом в своем дневнике. На странице под датой 17 мая 2155 года. Запись гласила: "Сегодня Томми нашел настоящую ". Это была очень странная книга. Дедушка Марджи как-то сказал, что, когда он был маленьким мальчиком, его дедушка рассказывал о временах, когда все сказки печатались на бумаге. Они перевертывали страницы - пожелтевшие, сморщенные листы, и им было смешно, что слова на них стояли на месте, а не двигались, как обычно на экране. Слова стояли на месте и не исчезали - читай и перечитывай их сколько хочешь.
- Давай-давай, - сказал Шапур довольно вежливо, принимая во внимание то обстоятельство, что он был демоном. - Ты тратишь мое время. И, должен добавить, также и свое собственное, поскольку у тебя осталось только полчаса. - И его хвост дернулся. - Это не дематериализация? - задумчиво спросил Айсидор Уэлби. - Я уже сказал, что нет, - ответил Шапур. Сотый раз Уэлби окинул взглядом бронзу, окружавшую его со всех сторон. Демон испытал нечестивое удовольствие (а в самом деле, какое же еще?), Отметив что пол, потолок и стены сложены из цельных бронзовых листов двухметровой толщины, между которыми не было заметно ни малейших следов шва.
Вокруг царила особая атмосфера всеобщего легкого возбуждения, когда хорошо воспитаная публика, с нетерпением поглядывая на занавес, ожидает начала премьеры. Горстка ученых, кое-кто из знати, несколько конгрессменов и совсем мало репортеров - вот и все, кто счел нужным прийти сюда. Элвин Хорнер из Вашингтонского бюро континентальной прессы рядом с собой увидел Джозефа Винченцо из Лос-Аламоса. - Уж теперь-то мы наверняка чему-то научимся, - обратился он к тому. Винченцо пристально взглянул на него сквозь бифокальные стекла. - Это не главное, - ответил он. Хорнер нахмурился. Сегодня им впервые предстояло увидеть уникальные кадры сверхзамедленной съемки атомного взрыва. С помощью хитроумных линз, меняющих направленную поляризацию вспышек, момент взрыва будет разделен на отдельные снимки, снятые с выдержкой в одну миллиардную долю секунды.
В заблуждение меня ввел, конечно, его смокинг, и в течение каких-нибудь двух секунд я действительно его не узнавал. Он был для меня просто долгожданным клиентом, первым, кого судьба мне наконец послала за всю неделю, и, естественно, показался великолепным. Даже в смокинге в 9.45 утра он был неземным видением. Хотя из рукавов, не доходивших до запястья дюймов на шесть, свисали длинные костлявые кисти рук, а края носков и края брюк тщетно пытались встретиться, он был прекрасен, этот первый за неделю клиент.
Меня ввел в заблуждение смокинг, поэтому в первые две секунды я его не узнал. Возможный клиент, первый заглянувший ко мне за неделю, и выглядел он прекрасно. Несмотря на что, что утром, в 9-45, на нем был смокинг. Там, где кончался рукав, были еще десять дюймов узловатой руки и шесть дюймов костлявой ладони. И брюками и носками видна была голая кожа. Но в целом выглядел он прекрасно. Потом я посмотрел ему в лицо и увидел, что это совсем не клиент. Это мой дядя Отто. Красота кончилась. Как обычно, лицо у моего дяди Отто было как у ищейки, которую ближайший друг только что пнул в крестец.
- О да, - сказал доктор Финеас Уэлч, - я могу вызывать души знаменитых покойников. Он был слегка под мухой, иначе бы он этого не сказал. Конечно, в том, то он напился на рождественской вечеринке, ничего предосудительного не было. Скотт Робертсон, молодой преподаватель английского языка и литературы, поправил очки и стал озираться - он не верил своим ушам. - Вы серьезно, доктор Уэлч? - Совершенно серьезно. И не только души, но и тела. - Не думаю, чтобы это было воз, - сказал Робертсон, поджав губы. - Почему же? Простое перемещение во времени. - Вы хотите сказать, путешествие по времени? Но это несколько...
Джеймс Присс - пожалуй, мне бы следовало сказать профессор Джеймс Присс, хотя каждому, наверное, и без этого титула ясно, о каком Приссе идет речь, - всегда говорил медленно. Это я точно знаю. Мне довольно часто случалось брать у него интервью. Величайший был ум после Эйнштейна, но срабатывал всегда медленно. Присс и сам признавал это. Воз, дело было в том, что Присс обладал таким гигантским умом, который просто не мог быстро работать. Бывало, Присс что-нибудь скажет в медлительной рассеянности, затем подумает, затем добавит что-то еще. Даже к самым тривиальным вопросам его огромный ум подступался нерешительно, касался одной стороны проблемы, потом - другой.
