Сайт создан как бесплатное некоммерческое, доступное всем собрание материалов. Материалы можно СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО и БЕЗ ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ РЕГИСТРАЦИИ. Здесь представлены редкие и просто интересные книги, иллюстрации. Доступ в библиотеку открыт для всех, единственное условие — некоммерческое использование предоставленной информации!
Посвящается работникам и попечителям публичной библиотеки Пасадены
СПУСТЯ ТРИ МИНУТЫ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
О романе "Полицейский из библиотеки"
Утром того дня, когда началась эта история, я завтракал с сыном Оуэном. Моя жена уже поела и ушла наверх принять душ и переодеться. Для меня уследи свершиться два жизненно важных утренних события: яичница подана и газета принесена. Диктор Уиллард Скотт, передачи которого мы регулярно слушали пять раз в неделю, рассказывал о некой леди из Небраски, только что подключившейся к нам, и, по-моему, Оуэн и я едва ли замечали друг друга. Другими словами, типичное будничное утро, в гостях у Кинга. Оуэн оторвался от спортивной страницы газеты, чтобы спросить меня, буду ли я проходить мимо торгового центра сегодня; там продавалась книга, которая была ему нужна и которую он хотел, чтобы я купил. Не помню,
Мы встретили Гарри Трумэна, когда он прогуливался возле Статуи Свободы. Мы спросили: - Что вы можете сказать по поводу войны? Он ответил: - Это отличный выход из положения. Мы спросили: - А как насчет атомной бомбы? Не сожалеете ли вы об этом? Он ответил: - Передайте мне вон ту бутылку и займитесь лучше своими собственными проблемами. "Вниз по течению". Властелины Дождя.
1. АНДЕРСОН СПОТЫКАЕТСЯ
Один какой-нибудь пустячный гвоздик может подорвать основы царствования - таков вкратце смысл катехизиса. Все в нашей жизни в конце концов можно свести к этому принципу - так или почти так думала в свое время Роберта Андерсон. То же самое можно сказать про случайность... но можно сказать и про судьбу. Судьба буквально подставила Андерсон ножку, и это произошло в маленьком городишке Хейвене, штат Мэн, 21 июня 1988 года. Андерсон споткнулась, и в этом корень всех проблем; остальные события - не более чем история.
- Салли. Бормотание. - Просыпайся же, Салли! Бормотание, но на этот раз более громкое. Он потряс ее за плечо. - Просыпайся! Тебе пора просыпаться! Чарли. Голос Чарли. Давно ли он зовет ее? Салли очнулась ото сна. Она бросила взгляд на часы, стоящие на ночном столике: четверть третьего утра. В это время Чарли не должен был находиться здесь; он должен был быть на дежурстве. Сообразив это, Салли внимательно посмотрела на него, прислушиваясь внутри себя к чему-то страшному, что подсказывала ей интуиция. Ее муж был мертвенно бледен. Его глаза, казалось, стали большими и круглыми от страха. В руках он держал ключи от машины. Другой рукой он все еще тряс ее за плечо, хотя Салли и открыла глаза. Казалось, он не видит, не понимает, что она уже проснулась. - Чарли, в чем дело? Что случилось? Похоже, он не находил слов, чтобы ответить. Его адамово яблоко совершало ритмичные движения, но ни звука не раздавалось в маленьком служебном бунгало, - кроме, разве что, тикания часов.
Никто не пишет длинный роман в одиночку, и мне хотелось бы на минуту отвлечь ваше внимание, чтобы поблагодарить тех людей, которые помогли мне с этой книгой: Дж. Эверетта Мак-Катчена из Хэмпденской академии - за поддержку и дельные предложения, доктора Джона Пирсона из Олдтауна, штат Мэн, медицинского эксперта округа Пенобскот, обладающего прекрасным стажем в самой замечательной врачебной специальности - общей терапии, отца Ренолда Холли из костела Святого Иоанна, Бангор, штат Мэн. И, конечно, мою жену, чья критика была столь же суровой и прямой, как всегда. Хотя окружающие Салимов Удел городки весьма реальны, сам Салимов Удел существует целиком и полностью в воображении автора и всякое сходство между его обитателями и теми, кто живет в реальном мире, случайно и непреднамеренно.
Редактором этой моей книги, как и двух предыдущих, был мистер Уильям Дж. Томпсон, человек мудрый и здравомыслящий. Его вклад в эту книгу велик, и я благодарю его за это. С. К.
В Колорадо - несколько самых прекрасных курортных отелей в мире, но описанный на этих страницах отель не подразумевает ни один из них. "Оверлук" и связанные с ним люди существуют исключительно в воображении автора.
...А еще в этой комнате... стояли гигантские часы черного дерева. Их тяжелый маятник с монотонным приглушенным звуком качался из стороны в сторону и, когда... часам наступал срок бить, из их медных легких вырывался звук отчетливый и громкий, проникновенный и удивительно музыкальный, до того необычный по силе и тембру, что оркестранты принуждены были... останавливаться, чтобы прислушаться к нему. Тогда вальсирующие пары невольно переставали кружиться, ватага весельчаков на миг замирала в смущении и, пока часы отбивали удары, бледнели лица даже самых беспутных, а те,
То, что Тодд до сих пор видел на картинках, впервые приобрело вполне зримые очертания, это уже была не какая-нибудь сценка в фильме ужасов, но самая что ни на есть будничная реальность - ошеломительная, непостижимая, зловещая.
Он крутил педали своего велосипеда с изогнутым рулем, держась середины пригородной улочки, - американский подросток с рекламной картинки, а почему бы и нет: Тодд Боуден, тринадцать лет, нормальный рост, здоровый вес, волосы цвета спелой пшеницы, голубые глаза, ровные белые зубы, загорелое лицо, не испорченное даже намеком на возрастные прыщики. При желании можно было завернуть домой, но он крутил педали, не сворачивая, он пролетел через частокол света и тени и улыбался, как можно улыбаться только летом, когда у тебя каникулы. Такой подросток мог бы развозить газеты, что, кстати, он и делал - доставлял подписчикам "Клэрион",выходившую в Санто-Донато. А еще такой подросток мог бы продавать, за небольшое вознаграждение, поздравительные открытки, что, кстати, он тоже недавно делал. На открытках впечатывали фамилию заказчика - ДЖЕК И МЭРИ БЕРК, или ДОН И САЛЛИ, или МЕРЧИСОНЫ. Такой паренек мог бы насвистывать во время работы, и, надо сказать, Тодд частенько насвистывал.
- Мистер Реншо? Голос портье остановил Реншо на полпути к лифту. Он обернулся и переложил сумку из одной руки в другую. Во внутреннем кармане его пиджака похрустывал тяжелый конверт, набитый двадцати- и пятидесятидолларовыми купюрами. Он прекрасно поработал, и Организация хорошо с ним расплатилась, хотя, как всегда, вычла в свою пользу двадцать процентов комиссионных. Теперь Реншо хотелось принять душ и лечь спать: - В чем дело? - Вам посылка. Распишитесь, пожалуйста. Реншо вздохнул и задумчиво посмотрел на коробку. К ней был приклеен листок бумаги, на нем угловатым с обратным наклоном почерком написаны его фамилия и адрес. Почерк показался Реншо знакомым. Он потряс коробку, внутри что-то еле слышно звякнуло.
Перевод А. Коржневский. "Знание - сила", N 8-9, 1987 г.
На первый взгляд компьютер напоминал текст-процессор "Ванг": по крайней мере, клавиатура и корпус были от "Ванга". Взглянув же внимательнее, Ричард Хагстром заметил, что корпус расколот надвое (и при этом не очень аккуратно - похоже, пилили ножовкой), чтобы впихнуть слишком большую для него лучевую трубку от "IBM". А вместо гибких машинных дисков этот беспородный уродец комплектовался пластинками, твердыми, как "сорокопятки", которые Ричард слушал в детстве.
- Боже, что это такое ? - спросила Лина, увидев как он и Нордхоф перетаскивают машину в кабинет Ричарда. Мистер Нордхоф жил рядом с семьей брата Ричарда - Роджером, Белиндой и их сыном Джонатаном.
- Это Джон сделал, - сказал Ричард. - Мистер Нордхоф говорит, что для меня. Похоже это текст-процессор.
ЭДУ ФЕРМАНУ, который на свой страх и риск издавал эти главы одну за другой.
* СТРЕЛОК *
I
Человек в черном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его.
Пустыня эта, - апофеоз всех пустынь, - громадная, растянулась до самого неба на долгие парсеки по всем направлениям. Белая, слепящая, обезвоженная и безликая; только мутное марево горной гряды --- размытый набросок на горизонте --- да сухие пучки бес-травы, что приносит и сладкие сны, и кошмары, и смерть. Редкий надгробный камень был указателем на пути, а узенькая тропа, петляющая по щелочному насту --- вот и все, что осталось от столбовой дороги, где когда-то давным-давно ходили дилижансы. С тех пор мир сдвинулся с места. Мир стал пустым.
Стрелок шел спокойно, не торопясь, но и времени даром не тратя. Дорожный бурдюк обвивался вокруг его пояса, точно раздувшаяся сосиска. Почти полный бурдюк воды. Не один год совершенствовался стрелок в _кхефе_ и достиг пятого уровня. На седьмом или восьмом он бы вообще не испытывал жажды; он бы тогда наблюдал за тем, как его тело теряет воду, с равнодушным вниманием отстраненного наблюдателя и увлажнял бы расщелины этого тела и темные глубины его пустот лишь
Дону Гранту, который на свой страх и риск издает эти романы один за другим.
Уведомление автора
"Извлечение троих" - второй том длинной истории под названием Темная Башня, истории, навеянной и до некоторой степени основаной на поэме Роберта Браунинга "Чайльд Роланд к темной башне пришел", которая, в свою очередь, восходит к "Королю Лиру".
В первом томе, "Стрелок", повествуется о том, как Роланд, последний стрелок из мира, который сдвинулся с места, наконец настигает человека в черном... одного колдуна, за которым он гонится очень давно --- мы даже не знаем, сколько. Человек в черном оказывается тем самым Уолтером, который когда-то прикидывался большим другом отца Роланда. Это было тогда, когда мир еще оставался предним.
Цель Роланда --- не этот получеловек. Его цель --- Темная Башня. Человек в черном, --- а точнее, то, что он знает, --- первый шаг Роланда на пути к этому таинственному месту.
"Мертвые земли" - третья книга долгого повествования, навеянного и до какой-то степени основанного на эпической поэме Роберта Браунинга "Чальд Роланд к темной башне пришел".
В первой книге, "Стрелок", повествуется о том, как Роланд, последний стрелок из мира, который "сдвинулся с места", преследует и наконец настигает человека в черном, колдуна по имени Уолтер, который обманом завоевал дружбу отца Роланда в те давние дни, когда Срединный Мир не утратил еще своей целостности. Погоня за этим недочеловеком- чернокнижником не являлась конечною целью Роланда. Эта погоня была лишь, скажем так, еще одною дорожной вехой на пути к могучей и таинственной Темной Башне, что стоит в узле времени.
"Зарежь его, - сказал Мэшин. - Зарежь его, пока я стою здесь и смотрю. Я хочу увидеть поток крови. Не заставляй меня повторять это дважды". Джордж Старк "Путь Мэшина"
Человеческие жизни - их действительные жизни, а не простое физическое существование - начинаются по разному. Настоящая жизнь Тада Бомонта, мальчугана, родившегося и выросшего в районе Риджуэя в Бергенфилде, штат Нью-Джерси, началась в 1960 году. Два события произошли с ним в том году. Первое изменило его жизнь, второе почти оборвало ее. Тогда Таду Бомонту было одиннадцать лет. В январе он представил короткий рассказ на литературный конкурс, организованный журналом "Америкэн тин". В июне он получил письмо от редактора журнала с извещением, что его талант отмечен почетной наградой
Наверное, в жизни каждого из нас есть что-то такое, что для нас имеет первостепенное значение, о чем просто необходимо поведать миру, вот только, пытаясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием: то, что нам кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий смысл и, облеченное в форму слов, становится каким-то мелким, будничным. Но дело ведь не только в этом, правда? Хуже всего то, что мы окружены глухой стеной непонимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные уголки своей души, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек и, как уже не раз бывало, наше откровение будет гласом вопиющего в пустыне. Понимание, желание понять - вот в чем нуждается рассказчик. Мне только что исполнилось двенадцать, когда впервые в жизни я увидал покойника. Это было давно, а 1960 году, хоть иногда мне кажется, что с тех
Вот как это произошло. В июле 19.. года, в ту ночь, когда на севере Новой Англии наконец прошла самая страшная за всю ее историю полоса жарких дней, в западном регионе штата Мэн разразилась невиданная по силе буря. Мы жили на Лонг-Лэйк и заметили, как первые порывы бури бьют по глади озера перед самым закатом. За час до этого наступил полный штиль. Американский флаг, что мой отец повесил над нашим лодочным сараем еще в 1936 году, безвольно приник к штоку, и даже его края не колыхались. Жара стояла плотная, почти осязаемая и, казалось, такая же глубокая как неподвижная вода в бухте. После обеда мы все втроем ходили купаться, но даже в воде не было спасения, если не уходить на глубину. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого делать из-за Билли. Ему всего пять. В полшестого мы перебрались на верхнюю террасу с видом на озере и принялись за холодный ужин, без всякого энтузиазма ковыряя картофельный салат и пережевывая бутерброды с ветчиной. Никто, похоже, не хотел ничего, кроме пепси-колы, стоявшей в железном ведерке с кубиками льда.
Рассвет медленно крался по Калвер-стрит. Обитателю любого дома, не спавшему в этот час, могло показаться, что за окном еще хозяйничает глухая темная ночь, но это было не так. Рассвет потихоньку вступал в свои права вот уже в течение получаса. Сидевшая на большом клене на углу Калвер-стрит и Бэлфор-авеню рыжая белка встряхнулась и устремила взор своих круглых бессонных глазок на погруженные в сон дома. В полуквартале от нее воробей, взбодренный купанием в специальной ванночке для птиц, сидел, отряхиваясь и разбрасывая вокруг жемчужные капельки. Муравью, петляющему вдоль канавы, посчастливилось отыскать крошку шоколада в пустой измятой обертке плитки.
"Худеющий", - шепчет старый цыган с гниющим носом Уильяму Халлеку в тот момент, когда он со своей женой Хейди выходит из здания суда. Только одно слово доносится до него вместе с запахом его дыхания. "Худеющий". Прежде, чем Халлек успевает отшатнуться, старый цыган протягивает руку и проводит скрюченным изуродованным пальцем по его щеке. Рот раскрывается, как рана, обнажая надгробия зубов, торчащих из голых десен. Эти редкие зубы - почерневшие и зеленоватые... между ними просовывается язык, вылезает наружу и облизывает потрескавшиеся губы, растянутые в улыбке.
Стивен Кинг. Человек, который никому не подавал руки
За окном был морозный вечер, часы пробили восемь, и вскоре мы все перебрались в библиотеку, прихватив с собой бокалы, которые Стивенс не забывал вовремя наполнять. Довольно долго тишину нарушали только треск огня в камине, отдаленное постукивание бильярдных шаров да вой ветра. Но в доме номер 249В было тепло. Помнится, справа от меня в тот вечер сидел Дэвид Адли, а слева Эмлин Маккэррон - однажды он нас напугал рассказом о женщине, разродившейся в немыслимых обстоятельствах. Против меня сидел Йохансон с "Уолл-стрит мэгэзин" на коленях. Вошел Стивенс и вручил Джорджу Грегсону ненадписанный пакет. Стивенс - идеальный дворецкий, невзирая на заметный бруклинский акцент (или благодаря ему), и главное его достоинство состоит в том, что он всегда безошибочно угадывает, кому передать послание, если адресат не указан.
Ричард и я сидели на веранде моего небольшого домика на берегу моря и молчаливо наблюдали за прибоем. Дым от наших сигар был густым и душистым, что в некоторой степени спасало нас от роящихся кругом комаров, не подпуская их ближе определенного расстояния. Вода была прохладного голубовато-зеленоватого цвета, а небо - бездонным и сочно-синим. Очень красивое сочетание. - Так значит, "дверной проем"... - задумчиво повторил Ричард. - Откуда у тебя такая уверенность в том, что мальчика убил именно ты? Может, тебе это, все-таки, просто приснилось? - Да не приснилось мне это! Но и убил его не я - я же говорил тебе уже! Убили его они! Я был только дверным проемом... Ричард вздохнул. - Ты похоронил его?
Мы с Ричардом сидели на крыльце моего дома и любовались песчаными дюнами и заливом. Дым от его сигары клубился над нами, заставляя москитов держаться на расстоянии. Залив был нежно-зеленого цвета, небо темно-синего. Приятное сочетание. - Ты их окно в мир, - задумчиво повторил Ричард. - Ну, а если ты никого не убивал? Если это тебе приснилось? - Не приснилось. Только мальчика убил не я. Повторяю: это они. Я их окно в мир. Ричард вздохнул: - Ты его закопал? - Да. - Где - помнишь? - Да. - Я нашарил сигару в нагрудном кармане. Сделать это было непросто с забинтованными руками. Чесались они нестерпимо. - Если хочешь убедиться, приезжай на вездеходе. Эта штуковина, - я показал на инвалидное кресло. - по песку не проедет. Говоря о вездеходе, я имел в виду его "фольксваген" модели 1959 года со специальными шинами. Он пользовался им, когда
Схватки с охотниками за оркскими головами посещение вольного порта Хеклоу встреча с гоблином Разат Кигом, работорговцем и таинственным сказителем человеком по имени Серафим. Росомахи, боевая дружина орков под предводительством капитана Страйка, продолжают поход за Звездами, старинными артефактами способными по слухам вернуть миру стабильность
ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ СОБЫТИЯ
Сказать, что в Марас-Дантии царил безмятежный, ничем не нарушаемый мир, было бы преувеличением. В мире, населенном многочисленными древними народами, конфликты неминуемы. Однако их разрешению помогала определенная доля терпимости.
Равновесие поколебалось с появлением новой расы. Ее представителей называли людьми. Преодолев негостеприимные пустыни, они пришли в Марас-Дантию с юга. Сначала переселенцев было совсем немного, но потом ручеек превратился в поток, и они заполонили страну. Люди не испытывали к древним культурам ничего, кроме презрения. Они переименовали страну, назвав ее Центразией, и по мере увеличения их числа нарастала и степень разрушения, которое они несли с собой. Они загрязняли реки, вырубали леса, сжигали деревни, безжалостно транжирили драгоценные ресурсы земли.
